忙压低头上的兜帽，转身时被自己的裤脚绊了个趔趄。评委席上的矿泉水瓶齐齐喷出彩虹。

    那天晚饭时老张突然说：听说广场来了个校服少女，跳得跟当年文工团似的。红烧肉的油滴在他洗得发白的出租车公司制服上。朵朵把脸埋在碗里憋笑，突然被呛得直咳嗽。

    深夜阳台上，我正给破洞的练功服打补丁。朵朵抱着枕头蹭过来，校服袖口还沾着舞台的亮片：妈，你转身时的样子......她突然抓起我的左手，指尖摸到那些厚茧，和钢琴老师手上的茧子位置一样。

    楼下突然传来汽车警报声。我们娘俩扒着防盗网往下看，赵奶奶举着DV机在拍宝马车上的夹子划痕，王阿姨正往挡风玻璃上贴广场舞大赛复赛通知。

    3

    酱油瓶上的华尔兹

    家长群炸锅那会儿，我正在给儿子缝运动会掉落的纽扣。手机在餐桌上疯狂震动，三十七条未读消息顶着朵朵妈妈的tag往上蹦。

    各位家长请注意！班主任连发三个感叹号，严禁在校服上涂鸦！配图是朵朵课本上画的Q版小人——扎马尾的女人穿着校服跳芭蕾，旁边配字我妈是超人。

    我手一抖把针戳进指头，血珠滴在校徽上。朵朵突然从背后扑过来抢手机：妈你别看！可群里已经有人发来抖音链接，标题血红大字：惊！某小学惊现校服大妈！

    视频里我正摔得四仰八叉，裤腿卷到膝盖露出防静脉曲张袜。最要命的是兜帽滑落瞬间，头顶还别着早上煎蛋用的Hello

    Kitty发夹。

    陈美娟同志。老张下班拎着两斤五花肉进门，脸上带着跑夜车熬出的油光，解释解释他手机屏幕上定格的画面，正是我劈叉时露出的破洞秋裤。

    凌晨三点，我蹲在厨房练转圈。煤气灶上炖着红烧肉，明天要交幼儿园的亲子爱心便当。脚尖划过瓷砖裂缝时，突然瞥见门缝里塞进来的纸条。

    妈，我帮你望风。朵朵的字迹旁边画了个戴红领巾的小人。我捏着纸条笑出声，转身时手肘撞翻酱油瓶，深褐色的液体在地上淌成个标准圆。

    鬼使神差地，我踮脚踩上瓶身。玻璃瓶咕噜噜转动，二十年没练的挥鞭转居然成了二十一圈。抽油烟机的灯光投在冰箱门上，映出个旋转的剪影。

    啪！老张穿着秋裤站在厨房门口，手里还举着拍视频的手机。我们隔着打转的酱油瓶对视，红烧肉在锅里咕嘟咕嘟冒泡。

    第二天送朵朵上学，校门口蹲着两个举自拍杆的网红。穿JK制服的女生突然冲过来：阿姨合个影呗！我下意识护住朵朵，却被塞了瓶酱油当道具。

    要拍出破碎感！女孩指挥我踩上瓶盖，对！眼神要倔强！我僵着脖子转头，看见朵朵班主任捧着保温杯石化在十米开外。

    当晚社区公告栏贴满我的表情包，王阿姨用广场舞队经费印了五百张征婚启事：重金求领舞女婿。赵奶奶更绝，把宝马车上那个夹子裱进相框，摆在复赛报名处当吉祥物。

    老张收车回来时，我正用女儿的荧光笔涂演出鞋——超市买的十块钱塑料凉鞋。他忽然扔过来个塑料袋，里头躺着双褪色的红舞鞋，鞋头还沾着九十年代文化宫的灰。

    当年你说要穿着它上电视。他开啤酒的手很稳，泡沫却洒在洗得发白的沙发巾上，现在穿可能挤脚。

    我蹲在浴室试鞋时，朵朵举着手机冲进来：妈！你上本地新闻了！视频里我正在酱油上转圈，标题是菜场西施惊现绝世舞功。往下划拉评论，第一条是卖拖把的广告：同款防滑酱油，链接在下方。

    4

    暴雨中的闪光灯

    复赛当天乌云压得比王阿姨的假发还低。我蹲在超市储物间贴亮片，听见外头货架咣当响——赵奶奶正指挥大爷们拆小彩灯的电池