姨用拖把跳钢管舞！突然有条金光闪闪的弹幕飘过：能表演个用购物车跳街舞吗嘉年华走起！

    我们娘俩还没爬起来，赵奶奶的轮椅撞上了促销啤酒堆。易拉罐哗啦啦塌下来，像给老张和摄影师下了场金属雨。导演顶着满头面粉喊卡时，我正坐在玉米片堆里给朵朵扎头发，背景音是王阿姨跟收银员吵架：这损耗得算节目组的！

    傍晚收拾残局时，我在储物间发现张皱巴巴的台本。最后一行用红笔标着：18:00直播温情时刻。手机突然震动，编导发来定位：速来地下车库！有惊喜！

    电梯门一开我就被镁光灯晃花了眼。朵朵穿着校服站在用购物车拼的舞台上，小手攥着蔫了的西蓝花当话筒：我想对妈妈说...她突然打了个喷嚏，鼻涕泡在镜头前炸成彩虹，你跳舞的样子...阿嚏！比数学老师好看一万倍！

    围观人群哄笑中，我瞥见老张蹲在消防栓旁边。他正用出租车发票折纸飞机，机翼上密密麻麻写满修车费200误工费150。最上面那架飞到我脚边，展开是歪歪扭扭的字：晚上给你买猪蹄补补。

    晋级短信就是这时候来的。我还没看清决赛俩字，手机突然弹出陌生号码：张建军家属吗他出车撞上护栏...急救中心的背景音里，我听见熟悉的咳嗽声——昨天半夜老张还蹲在楼道里咳，说跑完这单就换刹车片。

    直播补光灯还在地上转圈，把每个人的影子扯得老长。朵朵攥着我的手指在发抖，西蓝花掉在地上滚出老远。赵奶奶突然捶着轮椅喊：丫头！把我那个镶水钻的助行器拿来！

    6

    输液架上的圆舞曲

    老张的病床挨着妇产科，整夜都能听见新生儿哭嚎。我盯着心电图机上跳动的绿线，手里还攥着沾了油渍的决赛通知单。凌晨三点，老张突然支棱起来拔针头：我得去修车，刹车片还在厂里……

    躺下！我举着输液架把他按回床上，金属杆晃出一串残影。隔壁床骨折的大爷突然鼓掌：这招横扫千军使得好！他打着石膏的腿在半空比划，差点踹翻护士的消毒盘。

    第二天一早，朵朵抱着书包溜进病房。她神秘兮兮地掏出件剪烂的校服，袖子上缝着从窗帘扯下来的流苏：妈你看！战袍！老张正偷摸掰脚趾头复健，见状笑得输液管直打颤：这破布条子披身上，活像被哈士奇啃过的拖把。

    我拎着暖壶去打水时，听见安全通道里有奇怪的响动。推开门看见老张扶着墙练金鸡独立，秋裤裤腰上别着出租车资格证。他单脚蹦跶的样子活像上岸的胖头鱼，见到我立刻挺直腰板：我这是…找厕所！

    决赛前夜暴雨倾盆，我蹲在消防通道练舞。手机架在灭火器箱上播音乐，雨声把《茉莉花》敲成了摇滚版。旋转时踢翻了角落的折叠床，动静惊动了整层楼的病友。

    丫头接着跳啊！骨科大爷们集体诈尸般坐起来，敲着拐杖打节拍。护士长杀气腾腾冲进来，手电筒光柱却定格在我举着输液架下腰的瞬间：你…你继续。她默默把走廊的静字指示牌翻了个面。

    那晚朵朵蜷在陪护床上缝亮片，针脚歪得像蚯蚓爬。老张忽然摸出个塑料袋，里头是修车厂捡的废弃轴承：给你妈鞋底钉上，防滑。我们仨就着应急灯折腾到后半夜，把护士查房吓出女高音。

    决赛当天，老张的盐水瓶还差半袋没挂完。我给他掖被角时，他突然攥住我手腕：当年你说要当舞蹈家，我笑你傻。他指指我磨破的裤脚，现在觉得，傻得好。

    赶到剧场时雨更疯了。我刚套上朵朵的战袍，王阿姨就尖叫着扑过来：赵奶奶的轮椅卡排水沟了！转头看见老太太在雨里挥DV机：别管我！拍着呢！

    音乐响起时，我踩到裙摆上的流苏差点滑跪。一束光突然刺破雨幕，老张的出租车歪斜着怼在舞台边，车顶灯把雨丝染成金