大柱蹲在石磨上啃玉米，唾沫星子喷得老远："夜校夜校，搞不好是陈砚之想当孩子王！

    咱庄稼人学那劳什子加减乘除干啥？

    能当饭吃？"

    有几个婆娘犯了嘀咕。

    周二嫂拽着闺女的胳膊往家走："咱不跟那野路子学，回头招得工作组查咱们搞封建迷信......"

    陈砚之蹲在村口老槐树下，看孩子们蔫头耷脑地往家走，鞋底蹭得地皮直响。

    他摸了摸兜里的铅笔盒——那是前儿托刘会计从县里捎的，三十支铅笔，五十本算术本，都还没发出去呢。

    第二日晌午，他在村口支了张破课桌，桌上摆着红布，布上堆着明晃晃的铅笔。"知识擂台赛！"他扯着嗓子喊，"答对三题的，铅笔本子随便挑！"

    "第一题！"他举起粉笔，"二愣子他娘蒸窝窝头，一锅蒸八个，蒸三锅能出多少？"

    "二十四！"小记蹦得老高，辫梢的红皮筋儿差点甩到陈砚之脸上。

    "第二题！"陈砚之憋着笑，"公社粮站运大米，马车一次拉两百斤，拉五趟是多少？"

    "一千斤！"二愣子拍着大腿喊，口水都溅到桌上了。

    "第三题难点儿——"陈砚之故意拖长音，"要是恢复高考，咱村的娃要考啥？"

    底下突然静了。小记歪着脑袋："陈哥不是说，要考语文数学？"

    "对喽！"陈砚之把铅笔往她手里一塞，"所以啊，这夜校不是学啥歪门邪道，是给咱娃攒高考的本钱！"

    围观的人渐渐围拢。

    周二嫂挤到前头，拽了拽陈砚之的袖子："那......我家妮子明儿还能来不？"

    "来！"陈砚之把本子往她怀里一塞，"不光能来，学出个样儿的，我带她去县上考试！"

    夜里，陈砚之在油灯下翻着个泛黄的笔记本。

    纸页边角卷着毛，上面的字儿是他重生那天在枕头底下摸见的——"1977年高考时间：12月上旬"。

    他用钢笔在"12月"底下画了三道线，墨迹晕开，像团小小的火焰。

    窗外传来蛐蛐儿叫，远处飘来槐花香。

    他合上本子，听见东头传来脚步声——是苏清棠，准是来送明儿的教案。

    "砚之。"她的声音轻得像片云，"明儿邻村的春生说，想带他妹来听课......"

    陈砚之望着窗外渐起的月光，笑了。