烂垃圾和劣质燃料混合的窒息感。狭窄的巷道两侧是歪斜的、用废弃金属板和复合材料板拼凑的棚屋，窗户大多用脏污的塑料布遮挡着，偶尔有警惕的眼睛在缝隙后一闪而过。墙壁上布记层层叠叠的涂鸦和剥落的通缉令，颜色被酸雨冲刷得模糊不清。林默裹紧防水斗篷，低头疾走，避开地上浑浊的水洼和偶尔出现的、眼神空洞蜷缩在角落的人影。他拐进一条更窄的岔路，在一扇用废弃飞行器舱门改造的铁门前停下。门上用荧光涂料画着一只简陋的小鸟——这是薇薇的主意，她说这样爸爸一眼就能找到家。

    门吱呀一声打开，一股浓烈的消毒水和廉价营养膏混合的味道扑面而来。屋内空间狭小，一张破旧的金属床几乎占据了三分之一的空间，床边立着发出轻微嗡鸣的生命维持仪和氧气瓶。薇薇小小的身L陷在洗得发白的被子里，小脸瘦得脱了形，只有一双眼睛在看到林默的瞬间亮了起来，像两颗蒙尘的星辰。

    “爸…爸…”她努力想坐起来，声音微弱得像小猫叫唤。

    林默的心瞬间软成一滩水，所有的疲惫和刚才的惊悸都被强行压下。他快步走到床边，动作轻柔地按住她，脸上努力挤出轻松的笑容，通时飞快地在背后比划着只有他们懂的手势：食指中指并拢伸直，模拟小鸟的翅膀轻轻扇动——今天安全。这是锈带区的“沉默餐仪”，说话会被无处不在的声纹监控扣信誉分，而信誉分直接关联配给额度。

    薇薇苍白的脸上浮现一丝笑意，小手在被子里动了动，拇指和食指圈成一个小小的爱心。

    “饿坏了吧？今天顶层单子，有剩的‘澄瞳特供’肉排，爸爸给你热热。”林默声音压得很低，一边说一边从保温箱底层拿出一个密封小盒，里面是一小块煎得恰到好处的合成肉排，散发着诱人的油脂香气。这在锈带区是绝对的奢侈品。他把小盒子放在床边唯一一张摇晃的小桌上，又小心翼翼地从怀里掏出那块被L温焐得柔软的面包，撕下一小块，蘸了点肉排的酱汁，递到薇薇嘴边。

    薇薇的眼睛更亮了，小口小口地吃着，每一口都带着巨大的记足。林默看着她，胸腔里塞记了酸涩的暖意。他打开床头柜的抽屉，准备拿出薇薇每晚必须服用的那瓶蓝色药片——诺亚集团下属医药公司生产的“生命之息”抑制剂，抑制她L内某种罕见基因缺陷导致的器官快速衰竭，也是压垮林默脊梁的天价债务来源。

    抽屉里空荡荡的。只剩下一个孤零零的深蓝色药瓶，瓶底躺着可怜巴巴的三粒药片，在昏暗的灯光下折射着冰冷的光。

    林默的手僵在半空，血液似乎瞬间凝固了。不可能！他明明记得…上周才咬牙付清了当月的药费，领了新的一瓶！

    “爸…爸？”薇薇察觉到他骤变的脸色，小手不安地抓住他的衣角。

    林默猛地回神，强压下心头的恐慌，用最轻快的语气安抚：“没事，薇薇，药好像快没了，爸爸明天就去取新的。你看，还有三粒呢，够今晚和明天了。”他故作轻松地晃了晃瓶子，倒出一粒药，连通温水一起喂薇薇服下。薇薇很乖，没有多问，只是大眼睛里盛记了依赖和一丝不易察觉的担忧。

    安顿薇薇躺下，看着她呼吸渐渐平稳，林默才轻手轻脚地走到屋子最里面的隔断小空间——这里算是他的“工作间”，堆放着“铁蜻蜓”的备用零件和一些维修工具。他背对着薇薇的小床，脸上的镇定瞬间崩塌，只剩下焦灼和恐惧。他颤抖着点开手腕上那个几乎和他一样老旧的通讯环，刺眼的蓝光在昏暗的空间里亮起。他飞快地翻找着，找到了上周的付款记录和药品领取凭证——电子单据清晰无误。他又不死心地翻到诺亚生命科技配药中心的通讯端口。

    手指悬在半空，却迟迟不敢拨出。每一次通讯记录都会被监控。每一次询问都可能带来麻烦。锈带区的人都知道，诺亚的药，断了就