我深吸一口气，擦干眼泪。师父曾经说过，男人可以流泪，但不能被泪水淹没。我挺直腰板，走向停车场。经过垃圾桶时，犹豫了一下，还是把那个装满了结婚材料的文件袋轻轻放了进去。

    回到空荡荡的家，每个角落都回荡着小雨的笑声。她的玩具还散落在客厅地毯上，昨天画的全家福贴在冰箱上。我小心地取下那幅画，看着那个被小雨称为林叔叔的模糊轮廓。

    原来如此...我苦笑着，把画收进抽屉。或许从一开始，我就只是一个临时替代品。

    收拾行李没花多少时间。五年婚姻生活，我的个人物品少得可怜。最后环顾这个曾经充满希望的家，我轻轻带上门，钥匙留在玄关的碗里。

    李队长在总部大楼前等我，他比五年前更显沧桑，鬓角已经全白，但眼神依然锐利如鹰。

    决定好了他递给我一杯热茶。

    我接过茶杯，热度透过陶瓷传到掌心。没什么好犹豫的。

    西部桥梁建设项目缺个现场总工，条件艰苦，但...

    我去。我打断他，越远越好。

    李队长拍拍我的肩膀，没再多说什么。他了解我的过去，也知道师父对我的恩情。有些伤痛，不需要言语。

    三天后，我站在了西部险峻的峡谷边缘。呼啸的山风裹挟着砂石，打在安全帽上啪啪作响。脚下是奔腾的江水，远处是连绵的荒山。这里将建起一座连接两省的重要桥梁，改变数百万人的出行方式。

    周总工，这是地质勘探报告。年轻的工程师小张递给我一叠资料，眼中满是崇敬。我接过报告，突然意识到，在这里，没有人知道我的过去，没有人会用怜悯的眼光看我。我只是周志远，桥梁工程师。

    工作成了最好的止痛药。每天天不亮就到工地，深夜才回临时板房。我用图纸和数据填满每一分钟，不给回忆留任何空隙。三个月过去，当第一根桥墩稳稳扎根在江心时，我站在施工平台上，第一次感到一丝久违的平静。

    周总工！您的信！小张气喘吁吁地跑上平台，递过一个泛黄的信封。

    信封上没有署名，但那熟悉的字迹让我的心猛地一缩——是程雪。

    我走到僻静处，手指微微发抖地拆开信封。里面只有一张照片：小雨站在幼儿园门口，穿着我去年给她买的红色外套，笑容灿烂如常。照片背面写着一行字：她很想你。

    没有道歉，没有解释，只有这简单的三个字。我把照片塞进工作服内袋，贴近心脏的位置。无论发生什么，小雨是无辜的。

    周总工！三号桥墩的钢筋出了问题！对讲机里传来急促的呼叫。

    我收起思绪，快步走向问题区域。现在，这座桥才是我的责任。

    3

    桥梁建设进入关键阶段，我几乎住在了工地上。程雪的信被我夹在工作日志里，偶尔夜深人静时会拿出来看。小雨的笑容总能让我暂时忘记疲惫。

    雨季提前到来，连日的暴雨让施工进度严重滞后。这天深夜，我正在临时指挥部研究新的施工方案，门外突然传来急促的刹车声。

    老周！李队长浑身湿透地闯进来，手里拿着一个密封的档案袋，你得看看这个。

    我示意其他人先出去，李队长把档案袋递给我：关于你师父的案子，有新发现。

    档案袋里是一叠泛黄的案件资料和几张模糊的监控截图。我一眼认出那是师父遇害当天的训练场。其中一张照片上，远处的树林里有个模糊的人影，手里似乎拿着什么。

    这是...

    我们做了图像增强。李队长指着另一张处理过的照片，看这个人手里的东西。

    我凑近看，寒意从脊背爬上来——那是一把狙击枪，而持枪者的侧脸轮廓，像极了林修