，但你说过的，要活到一百岁。

    数学考32分的人说话算数吗

    不算。祈尔抬起头，发现繁胜春的眼睛里盛着太多她读不懂的情绪，所以你要好起来，亲口告诉我。

    后面的假期，祈尔把作业都搬到了医院，美其名曰帮繁胜春补课。

    日子就这样一天天过去，当护士来送药时，祈尔注意到药片从原来的白色变成了淡黄色。而繁胜春吞药的动作也越来越熟练，喉结滚动一下就完成了。

    陆

    一场回不来的春汛

    寒假结束那天，祈尔在口袋里发现了一张折叠成方块的纸条。展开后是繁胜春歪歪扭扭的字迹：明天能带一枝樱花来吗后面画着一个笑脸。这是昨天他塞进口袋的。

    祈尔来到学校，站在教学楼下的樱花树前发呆，二月的寒风里，枝头只有深红色的花苞，包裹的严严实实。

    她在学校门口的花店买了永生樱花。

    店主是个满头银发的老太太，包扎花枝时突然说：我先生住院时，我也总给他带花。她指了指柜台上的照片，里面的年轻人穿着旧式军装，他走的那天，窗台上的玫瑰开了。

    繁胜春的病情反反复复，时好时坏。这不，病房里多了台心电监护仪，绿色的波浪线在屏幕上起伏。繁胜春的床头摆着一沓明信片，最上面那张是城南公园的樱花大道。

    医生说已经有合适的心源了，手术安排在下周。他接过樱花，指尖擦过祈尔的掌心，但是成功率有百分之四十。

    祈尔盯着他手腕上的留置针，透明的胶布下面能看到青紫色的淤血。

    你会好的。她说，更像是在说服自己。

    祈尔，繁胜春突然坐直身体，带我去天台看看吧。

    可是医生——

    就十分钟。他的眼睛闪过一丝失落，我想看看完整的天空。

    他们像两个蹩脚的间谍。

    祈尔扶着繁胜春躲过护士站，他的重量轻得让她心惊。消防通道的楼梯间里，繁胜春的喘息声像破旧的风箱，每走几步就要停下来休息。

    我们就应该坐电梯。祈尔喊道。

    不要，好不容易逃出来，当然要挑战一下。繁胜春还是那股认定的事，九头牛都拉不回来的劲。

    还好，只有一层楼。祈尔数着台阶，扶着他走到楼顶。

    天台上还积着昨夜的雨水。

    繁胜春靠在围栏边，天上的云在太阳面前晃来晃去，他苍白的脸因此被映得忽明忽暗。

    我爸爸说，人死后会变成星星。祈尔突然说。

    繁胜春笑了：那银河系该堵车了。他咳嗽了几声，从口袋里掏出个东西，给你的。

    那是个蓝色信封，上面用银笔画着星空。

    本来想毕业那天给你的，他的手指摩挲着信封边缘，但怕等不到那天了。

    祈尔没有接。风吹起她的刘海，露出光洁的额头。繁胜春伸手替她拨开眼前的碎发，指尖很凉。

    里面是什么

    我的遗物清单。

    繁胜春故意用夸张的语气说，包括三本没写完的日记、一盒玻璃弹珠，还有...他的声音低下去，一个没来得及告白的人。

    祈尔的心跳突然变得很响，她低下头，看见自己鞋带散了，像初见时繁胜春的那样。

    祈尔，繁胜春轻声说，如果手术……

    不要说。祈尔猛地抬头，发现繁胜春的眼角有亮晶晶的东西，你会好的，然后我们一起去看真的樱花。

    监护仪的警报声突然响起，繁胜春的脸色变得煞白，他抓住围栏的手指关节都泛青了。祈尔扶住他下滑的身体，听见他急促的呼吸声像被撕破的纸。

    信……繁胜春的嘴唇颤抖着，等我