第一章：午夜护理记录（2025年4月15日

    星期五）

    消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，林小羽盯着电子钟跳动的数字，22:59。她的白大褂口袋里，那本蓝色封皮的《护理人员操作规范》硌着大腿，纸页间夹着的便签条在走动时发出细微的摩擦声——那是今早护士长李姐单独递给她的，油墨印着歪扭的小字：23:00后禁止进入3楼东侧走廊，无论听到什么声音都不要回头。

    307病房的门虚掩着，荧光灯在天花板投下冷白的光斑。床上的张秀英老人正用指甲刮蹭床头护栏，金属与塑料摩擦的吱嘎声让林小羽后颈发紧。她翻开护理记录，最新一条医嘱是23:00喂服助眠药，可老人浑浊的眼睛正死死盯着她胸前的工牌。

    姑娘，你脖子后面有红印子。张秀英突然开口，枯槁的手指指向林小羽的后颈，像被人掐过的指痕。

    林小羽下意识摸向颈后，光滑的皮肤下跳动着加速的脉搏。她记得三天前在医院后巷捡到姐姐的工牌时，那里确实有片淤青，可现在镜子里的皮肤明明光洁如新。她甩甩头，从药盒里取出白色药片，温水在搪瓷杯里荡起三圈涟漪——这是护理规范里写的，给307床喂药前必须顺时针搅拌三次。

    老人吞咽药片时喉咙发出咯咯的响声，像生锈的齿轮在转动。林小羽刚把杯子放在床头柜，窗外突然掠过一道蓝光。她猛地转头，却只看见对面住院楼黑洞洞的窗户，以及自己映在玻璃上的倒影——不对劲，她的倒影嘴角上扬，露出不属于她的、诡异的微笑。

    电子钟显示23:01，走廊尽头传来重物拖曳的声响。林小羽想起李姐的便签，攥紧记录本站起身。就在她转身时，眼角余光瞥见床头柜上的玻璃杯，水面不知何时倒映出两个重叠的人影，其中一个穿着已经停售十年的、带蓝色条纹的护士服。

    第二章：镜中倒影（2025年4月16日

    星期六）

    晨会时李姐的目光在林小羽脸上停留了三秒，这个细节让她后背发凉。会议室的墙上新贴了张A4纸，红色加粗字体写着：即日起，所有病房镜子必须用蓝布遮盖，护理人员禁止在13:00-15:00照镜子。

    昨天有护工反映镜子里出现异常影像。李姐敲了敲投影仪，屏幕上跳出监控截图，看到这种情况不要惊慌，立即联系保卫科。画面里，3楼走廊的镜子映出个穿蓝衣服的人影，可监控死角里根本没有那个角度的摄像头。

    林小羽摸着口袋里的便签，昨天深夜回宿舍后，她发现护理规范第47页被人用红笔圈住：蓝衣服是清洁组的旧制服，2018年后医院统一更换为白色。遇到穿蓝衣服的人，立刻低头看自己的脚尖，直到对方离开。但她清楚记得，昨晚在307病房看见的蓝条纹护士服，袖口处绣着小小的安字——和姐姐失踪前寄给她的照片里，那个模糊背影的袖口一模一样。

    下午去仓库领蓝布时，管理员王师傅多塞给她一包薄荷糖：姑娘，走楼梯时含一颗，三楼楼梯间的灯总坏。楼梯拐角的声控灯果然暗着，林小羽刚踏上第三级台阶，听见下方传来拖沓的脚步声。她想起规范里的条款，赶紧低头盯着自己的白色护士鞋，余光却看见楼梯扶手映出晃动的蓝衣下摆。

    薄荷糖在舌尖炸开凉意，她数着心跳等到脚步声消失，抬头时却发现仓库门牌号从303变成了307。熟悉的护栏刮擦声从门后传来，她颤抖着推开门，看见上午刚被自己用蓝布盖住的镜子，此刻正清晰映出张秀英的脸——老人的嘴角咧到耳根，镜中倒影的双手正从她后颈处缓缓伸出。

    小羽，倒影的声音像浸了水的棉花，来找姐姐啊......

    林小羽尖叫着摔掉薄荷糖，糖纸在地面发出清脆的响声。当她跌跌撞撞跑回护