。她听见身后的医院正门传来救护车的鸣笛，抬眼看见值班室的窗户里，自己正把白色药片倒进搪瓷杯，顺时针搅拌三次——和她当初给张奶奶喂药的动作分毫不差。而玻璃倒影中，自己的后颈，清晰地印着五个属于她的、真实的指痕。

    口袋里的手机再次震动，这次是条彩信。照片拍摄于刚才的地下二层，十二面镜子前的金属床上，躺着十二个穿着白大褂的护工，每个护工的后颈都有蓝色指痕，而他们的倒影，正站在床边，温柔地抚摸着本体的头发。

    最后一张照片是镜中自拍，姐姐穿着蓝条纹制服站在镜后，对着镜头比出嘘的手势，腕间银镯缺了半枚碎钻。她身后的墙上，用血写着林小羽此刻最害怕的真相：

    你以为自己逃出来了其实——

    （字迹被镜中倒影的手掌挡住，只露出最后三个字）

    ——是你

    后颈突然传来被托住的暖意，不属于人类的、冰冷的指尖轻轻划过她的指痕。林小羽不敢回头，却在地面水洼里看见，自己的倒影不知何时站在了身后，穿着蓝条纹制服，嘴角上扬的弧度，和第一天在307病房看见的、诡异的微笑完全重合。

    糖纸的脆响在寂静中格外清晰。倒影的手递来一颗薄荷糖，糖纸上印着陌生的LOGO——正是医院三年前停用的、蓝条纹标志的旧版包装。

    小羽，该回去值班了。倒影的声音像她自己的嗓音浸在福尔马林里，今晚轮到你照顾307病房，新患者……很想见你呢。

    水洼中的涟漪渐渐平复，映出两个重叠的身影。一个穿着白大褂，后颈的蓝色指痕正在渗血；另一个穿着蓝条纹制服，腕间银镯闪着微光。她们同时转身，走向灯火通明的医院，而那盏永远闪烁的23:00后禁止进入的警示牌，不知何时变成了蓝色。

    （