味道，像雨后的阳光，又灿烂又温暖。

    她试图站好，当指尖相触的瞬间，冰凉的触碰彼此的指缝，那点实感突然让记忆有点锐痛。

    她抬头望向他，她想确认一下。

    他们的目光在空气中相撞，像两片飘零多年的落叶终于找到同一阵风。

    她看见他眼角有道冷冽的伤痕，是一道浅色疤痕，像冰层被锐物凿穿的纹路，在灯光下泛着细微的瓷光。

    当他垂眸时，那道痕迹便微微牵拉，仿佛连睫毛的阴影都被割断了一截。

    疤痕已经很浅了，但是她想到这是言妈妈拿花瓶砸开的，她心里的疼痛就蔓延遍布全身，他得多疼啊。

    她的手指悬停在距他眼角三厘米处，她想抚平这个伤口，可是又害怕触碰到他的记忆。

    她想过很多次，相遇这场景在梦境里也预演过太多次，好久不见明明说了很多次，现在却在喉咙里翻滚了千万遍，就是无法脱口而出。

    他们默契地维持着距离，怕靠得太近会戳破这层现实的薄膜，又怕离得太远会让对方再度溶解在记忆的雾中。

    最终是言时败在了她眼泪婆娑里。

    你怎么还是爱哭言时跟了她一天，想再多看一眼就走开了，却不知不觉，跟到了现在。

    他想他这样的人，怎么有资格呢…

    哇…言时哥，真的是你。

    苏延的眼泪比声音先认出了人，但声音却在他开口那瞬间崩溃决堤了。

    眼眶被水淹没了，像被记忆的潮水突然漫过堤岸，视线模糊成一片。

    熟悉又陌生，仿佛从旧照片里走出来，被岁月重新描摹过。

    言时张了张嘴，却发不出声音，只有眼泪先一步滚落，它们比语言更诚实，比触碰更汹涌。

    这些年，在每一个想起你的瞬间，都假装风迷了眼睛，却从来没有像现在这样滴落下来过，原来是它还没见到它的主人。

    苏延有很多话想问，却不知道应该怎么说出口。

    只能倔犟的扯着他的手臂，生怕是酒醒了，他又消失了。

    言时轻轻叹了口气，原本像一把出鞘的刀，周身裹着凛冽的寒气，连呼吸都带着霜雪的锋利。

    看着她葱白的手扯着他的手臂，袖口沾着的夜风忽然静了，眉梢未化的冷意一寸寸软下来，连绷紧的指节都无声舒展。

    像是冬夜跋涉的行人终于推开了燃着炉火的小屋，所有尖锐的、防备的、生人勿近的气息，都在她目光触及的瞬间，悄然化成了雾。

    低头看她，连声音都放轻了三分，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦。

    好了，别哭了，先上楼吧，我送你。

    苏延脑袋里像装了一吨酒，又沉又重，但是非常听话的，任由言时牵上楼。

    希望，不是梦。

    9

    言时往事

    我的心是一间小屋，只有一把钥匙，上面刻着你的名字。

    苏延任由身体瘫在沙发里，像一滩融化的雪水，四肢沉重得抬不起来。

    不过是一杯红酒，但酒精却在血管里烧着，皮肤烫得发红，耳根后、脖颈间全是燥热的汗意，连呼吸都带着灼烧感。

    直到那块温热的毛巾覆上脸……

    还难受吗言时真的拿她没有办法。

    水汽氤氲，毛孔像被熨开的褶皱，酒意顺着蒸腾的热气一丝丝抽离。

    毛巾吸走了眉心的胀痛，连混沌的思绪都被擦得透亮了些。

    她轻轻呼出一口气，喉间的火辣终于褪去，只剩一团暖融融的倦意，从额头蔓延到指尖。

    可是她不敢放任自己睡过去。她还有很多话想问她，所以她需要一杯冷水唤醒她。

    拿起桌子上的