午夜十二点整，手机屏幕突兀地亮起，像一只窥探黑暗的独眼。震动声在死寂的卧室里，如同临终者的心电图，尖锐而急促。

    我猛地从噩梦中惊醒，心脏狂跳，伸手抓过床头柜上的手机。

    来电显示上，是一串我熟悉到骨子里的号码。

    我自己的号码。

    更诡异的是，号码下方，标注着一行小得几乎看不清的灰色字符——来电时间：1999年10月24日。

    1999年

    二十四年前那时候我才四岁，别说手机，连座机都很少见到。这不可能，绝对是系统出了BUG，或者是某种新型的诈骗病毒。

    我深吸一口气，强迫自己冷静下来，按下了拒接键。屏幕恢复了黑暗，但我的心跳却无法平复。我打开通话记录，想要找到那个恶作剧的源头。

    然后，我看到了让我浑身血液都几乎凝固的画面。

    通话记录里，密密麻麻，整整一页，全都是同一个号码——我自己的号码。来电时间清一色地显示为1999年。最早的一通，在三十七天前。从那天起，每天午夜十二点，这个来自过去的我，都会准时打来一通电话，风雨无阻，从未间断。

    三十七个未接来电。

    三十七天，我竟然毫无察觉。这怎么可能我的手机从不离身，怎么会漏掉这么多通电话

    恐惧像藤蔓一样从我的脊椎攀爬上来，缠住了我的脖子，让我无法呼吸。我是一名数字遗照修复师，工作就是面对死亡，面对那些冰冷的、定格了生命最后一刻的照片。我自认为胆子比常人大得多，但眼前这超乎常理的一幕，却让我感受到了前所未有的寒意。

    就在这时，手机轻轻叮地一声，提示收到一张新图片。

    我颤抖着点开相册，屏幕上出现了一张照片。

    黑白的，颗粒感很重，像是九十年代的老旧胶片相机拍摄的。照片的中央，是一个女孩，穿着一条白色连衣裙，被一根粗糙的麻绳吊在一棵歪脖子老槐树上。她的脸因为窒息而扭曲，双脚悬空，在模糊的夜色中轻轻晃动。

    那个女孩，是我。

    虽然面容痛苦，但我绝不会认错，那张脸就是我二十八岁的模样。

    照片的右下角，有一行用老式打印机打出的时间戳：1999.10.24。

    胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间，对着马桶干呕起来。冷汗浸透了我的睡衣，镜子里，我的脸色惨白如纸。

    这是什么死亡预告吗还是一个精心策划的、极其恶毒的玩笑

    我强迫自己回到卧室，拿起手机，试图删除那张诡异的照片。但无论我怎么操作，删除键都是灰色的，无法点击。这张照片，就像一个跗骨之蛆，牢牢地寄生在了我的手机里。

    恐惧之中，一丝作为专业人士的本能让我冷静下来。我放大照片，仔细观察每一个细节。拍摄的场景是一个公园，背景里有模糊的秋千和滑梯。我从未去过这样的公园。女孩，也就是我的穿着，是一条我从未拥有过的连衣裙。

    这给了我一丝安慰。也许，这真的只是一个技术高超的黑客，用我的照片合成了这张图片，想用这种方式恐吓我。

    可那通来自1999年的电话又该如何解释

    就在我思绪混乱之际，手机屏幕再次亮起。

    依然是我的号码，依然是1999年。

    这一次，我没有挂断。恐惧已经达到了顶点，取而代之的是一种破罐子破摔的愤怒和好奇。我倒要看看，电话那头到底是什么牛鬼蛇神！

    我深吸一口气，划开了接听键。

    喂我的声音因为紧张而嘶哑。

    电话那头，没有回答。只有一片滋滋作响的电流声，像是老式收音机在午夜