一点点破土而出。

    那东西，叫做相信。

    她看着我，看了很久很久，目光仿佛要穿透我的皮囊，看清里面那个来自未来的、背负着沉重悔恨的灵魂。然后，她极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。

    手臂传来一股力量。不是刚才那种溺水者抓住浮木的、带着绝望的紧抓，而是一种带着颤抖、却无比坚定的回握。母亲那只粗糙、布满针眼和老茧的手，反过来紧紧握住了我的手。

    她的嘴唇翕动着，似乎想说什么，但最终只化作一声悠长的、带着无尽疲惫却又仿佛卸下了千斤重担的叹息。她松开紧攥着名单的手，那张如同死亡预言的纸轻飘飘地滑落在地。她没有去捡。

    她伸出双臂，带着一种近乎小心翼翼的、仿佛怕碰碎什么珍宝般的力度，将我——她这个突然变得陌生又让她看到无限光亮的儿子——轻轻地、却无比用力地拥进了怀里。

    我的脸颊贴着她洗得发硬的旧罩衫布料，能清晰地感受到布料下她瘦削的肩胛骨，还有那透过布料传递过来的、无法抑制的细微颤抖。她身上那股混合着缝纫机油、廉价肥皂和淡淡汗味的、无比熟悉的气息，瞬间将我包围。

    头顶传来她压抑的、带着浓重鼻音的低语，每一个字都像浸透了泪水，却又带着一种前所未有的力量，轻轻敲打在我的耳膜上，也敲打在我灵魂最深处：

    妈……信你。

    昏黄的台灯光晕，将我们母子相拥的影子，温柔地、无限放大地投射在身后那面贴满了旧报纸的墙壁上。报纸上密密麻麻的文字早已模糊不清，唯有一处空白角落，那几个被我用力刻下的字迹——林小川！记住今天！记住这盏灯！记住这口气！，在灯光的映照下，显得格外清晰、深刻，如同命运转折点上，一道永不磨灭的烙印。