指针指向下午四点，阳光透过临街老铺那扇蒙尘的雕花木窗，斜斜地洒进来，在空气中切割出明明灭灭的光路。灰尘在光柱中慵懒地舞蹈，如同无数细小的、无声的精灵。

    我叫林瑾，这家名为承古斋的古玩店，是爷爷留给我唯一的遗产。与其说是遗产，不如说是一个沉重的、无人问津的包袱。店里生意冷清，那些布满灰尘的瓶瓶罐罐、木头疙瘩，沉默地立在架子上，像一群被时光遗忘的、干瘪的老人。

    爷爷是个手艺精湛的修复师，也是个不算成功的古玩商人。他总说，每一件老物件，都有它的魂，有它的故事。我以前只当是老人家对这些瓶瓶罐罐爱得深沉，说些痴话罢了。

    直到那天。

    1

    那天，我像往常一样，用一块柔软的麂皮，擦拭着一个角落里落满灰尘的、据说是爷爷年轻时收来的、晚清的青花小碗。碗身上绘着几笔写意的兰草，釉色还算温润。

    指尖，无意中，轻轻拂过碗底那粗糙的、未曾上釉的圈足。

    就在那一刹那——

    一种奇异的、难以言喻的感觉，如同电流般，瞬间从指尖窜遍全身！

    眼前，仿佛闪过一些模糊的、褪了色的光影——摇曳的烛火，一个穿着粗布衣裙、面容模糊的女子，正坐在灯下，低头缝补着什么，嘴里似乎……还在哼着一首温婉的小调耳边，似乎传来……一声若有若无的、带着满足和……一丝疲惫的轻叹

    同时，一股难以名状的……温暖而平静的情绪，如同涓涓细流般，顺着我的指尖，缓缓淌入心底。那是……一种属于岁月静好，属于平淡日常的……安宁感

    这感觉，来得快，去得也快。前后不过一两秒钟。

    等我回过神来，眼前依旧是蒙尘的店铺，耳边依旧是窗外街道传来的车马喧嚣。

    什么都没有发生。

    但……刚才那奇异的触感，那

    fleeting（稍纵即逝）的画面和情绪，却如此真实，如此清晰！

    是……错觉吗还是……我最近太过劳累，精神恍惚了

    【刚才的体验是幻觉：可能性28%】

    【刚才的体验与青花碗有关：可能性72%】

    ——不，不对。不是声音。这一次，不是像以前那样冰冷的、明确的数字。而是……一种……更模糊，更接近于直觉的……感受仿佛……我的心，能直接感知到这种可能性的大小

    这是……怎么回事我的能力……变了还是……以前，我从未真正触摸过这些老物件的……灵魂

    我看着手中那只普通的青花小碗，心脏，不受控制地狂跳起来。

    我颤抖着，再次伸出手，用指腹，轻轻摩挲着碗身上那几笔写意的兰草。

    这一次，没有画面。只有一股……淡淡的、如同兰草般清幽的……平和情绪，再次传来。

    然后，我又试着去触摸旁边一个据说是民国时期的玻璃镇纸。

    指尖接触到那冰凉光滑的表面——

    眼前，似乎闪过打字机、昏黄台灯、一叠稿纸的模糊影像。耳边，似乎听到……急促的打字声，和……一声夹杂着兴奋与焦虑的低语：……要快！要赶在他们之前……

    同时，一股……紧张、亢奋，又带着一丝……不安的情绪，涌了上来。

    这……这镇纸……曾经属于一个……作家或者……记者在某个动荡的年代，记录着什么秘密

    我猛地收回手，像是被烫到了一样！

    看着这满屋子沉默的老物件，我的后背，渗出了一层冷汗。

    爷爷说得没错。

    它们……真的有魂。

    而我……竟然……能够通过触摸，感知到它们残存的情绪和记忆