忍着。

    我倒上药油，掌心贴上他皮肤。

    他浑身一颤，但没躲开。

    我的手指能清晰摸到他肋骨的形状，太瘦了，像只营养不良的流浪猫。

    揉开淤血的过程中，袁宿始终咬着下唇，直到我故意按到某个痛点，他才闷哼一声。

    疼可以叫出来。我说。

    ...不疼。

    倔得要命。

    我加重力道，他终于嘶地抽气，手指抓住床单。

    上完药，袁宿已经出了一头冷汗，但腰部的淤青散开了些。

    抽屉里是病历。

    他突然说，重度抑郁...和创伤后应激障碍。

    我合上药箱：猜到了。

    从十六岁开始的。

    他盯着天花板，母亲死后...我试图用裁纸刀切开颈动脉。

    我喉咙发紧。

    那个位置，那个工具——

    几乎是必死的决心。

    后来

    管家发现得早。

    他摸向颈侧一道几乎看不见的疤，父亲说...袁家的人就算死，也要死得有价值。

    这句话像把刀插进我胸口。

    我猛地站起来：我去做饭。

    厨房里，我狠狠剁着案板上的葱段，仿佛那是袁父的脑袋。

    晚餐是清汤面和荷包蛋。

    袁宿小口喝着汤，突然说：你做饭...没我母亲好吃。

    这评价真伤人。

    我故意撇嘴，我可是新东方毕业的。

    他嘴角微微上扬：撒谎。你根本不会用料酒。

    停职期间学的。

    我给他添汤，总不能天天吃外卖。

    袁宿的筷子停在半空：...为什么要对我好

    职业病。

    我避开他的视线，警察都有救世主情结。

    又撒谎。

    他轻声说，你看着我的时候...像在透过我看另一个人。

    我僵住了。

    袁宿比我想象的更敏锐——

    我母亲曾是家暴受害者，直到肺癌带走了她。

    那个下着大雨的夜晚，十三岁的我抱着她冰冷的遗体，看着父亲在警局做笔录时表演的痛哭。

    吃饱了洗碗。

    我起身去阳台，我抽根烟。

    夜色中的城市灯火阑珊。

    背后传来轻轻的碗碟碰撞声——

    袁宿在收拾餐桌，动作笨拙但认真。

    我突然意识到，这可能是他二十八年来第一次过这样平凡的生活：

    有人陪着吃饭，受伤了有人上药，做噩梦了可以敲对方的门。

    烟烧到手指我才回过神。

    转身时，袁宿正站在推拉门边，手里拿着我的打火机。

    这个...

    他递过来，掉沙发缝里了。

    打火机背面刻着给最爱的女儿——

    母亲留给我的唯一遗物。

    -

    江城的调查结果比预期来得快。

    第三天早晨，我收到加密邮件——

    袁夫人的火化记录存在，但骨灰提取人签名明显是伪造的。

    更蹊跷的是，当年火灾现场的勘察照片里，书房门锁有被破坏的痕迹。

    你母亲...会开锁吗

    午饭时我状似随意地问。

    袁宿的筷子停在半空：为什么问这个

    现场报告提到门锁损坏。

    我观察他的表情，通常火灾中，人会本能地冲向出口...

    她被反锁了。

    袁宿放下碗，我听见她拍门...