最终，袁宿慢慢把头靠在我肩上，轻得仿佛一片落叶。

    密码是0921。他说。

    -

    搬进袁宿公寓的决定做得突然又自然。

    你这是非法入侵。

    袁宿看着我把枕头扔上他的沙发。

    入室抢劫。我纠正他。

    他嘴角抽了抽，假装专注地摆弄那个乐高城堡。

    我注意到他悄悄加上了最后一块蓝色积木。

    同居生活比想象中平静。

    晚上他画图时，我就在旁边看案卷——

    停职结束在即，局长暗示有重要案子等我回去。

    周六早晨，我被厨房的焦味惊醒。

    冲进去时，袁宿正对着冒烟的平底锅手足无措，灶台上散落着蛋壳和切得奇形怪状的葱花。

    惊喜...

    他干巴巴地说，早餐。

    锅里的煎蛋黑得像炭。

    我关火，忍不住笑出声：谋杀煎蛋判几年知道吗

    死刑立即执行。

    他耳根发红，本来想...

    想什么

    袁宿转身去拿扫把，声音低得几乎听不见：...谢谢你在。

    我愣在原地。

    这句话太重了，重得像把整个心脏都压得生疼。

    直到他弯腰清理蛋壳时，我才发现他后颈有一小块皮肤没晒到太阳的白，形状像只小鸽子。

    早餐最终叫了外卖。

    吃饭时，袁宿突然说：我想举报父亲。

    我豆浆呛进气管：认真的

    那些设计缺陷...会害死人。

    他推给我一个U盘，这些年我暗中收集的证据。

    我插入电脑——

    里面是袁氏建筑多个项目的结构计算书，被刻意篡改的数据用红圈标出。

    最后一份文件是火灾现场照片的高清扫描，放大后能清楚看到书房门把手上系的铁丝——

    从外部反锁的痕迹。

    这些足够立案了。

    我握紧U盘，但你想清楚后果了吗

    袁宿望向窗外：最坏不过回到地下室。

    不会的。

    我抓住他手腕，这次我陪你。

    他反握住我的手，掌心有长期握笔留下的茧。

    阳光穿过我们的指缝，在地板上投下交错的影子，像某种牢不可破的结构。

    当天下午，我们去了市检察院。

    提交完材料出来时，夕阳把整条街染成血色。

    袁宿在台阶上驻足，突然问我：为什么当警察

    十三岁那年，有个女警帮我母亲叫了救护车。

    我望着远处的霓虹，虽然没能救回来...但她握着我的手直到最后一刻。

    袁宿轻轻嗯了一声，手指悄悄勾住我的小指。

    这个小小的触碰比任何拥抱都让人心动。

    仿佛我们之间终于建起了某种看不见却坚固的东西，像他那些永远不倒的建筑图纸。

    回家路上经过一家乐器行，袁宿盯着橱窗里的钢琴看了很久。

    会弹我问。

    他摇头：母亲会。她说...音乐和建筑一样，都是对抗时间的方式。

    我推门进去，在店主期待的目光中买下最便宜的口琴。

    给。

    我塞给袁宿，先从小的开始。

    他捧着口琴像捧着一只受伤的小鸟：...为什么

    因为，我凑近他耳边轻声说，我想听你创造的声音。

    袁宿的耳朵红了。

    回家的地铁上，他靠着我的肩膀睡着了，手里还攥着那把口琴。