第一当铺

    深夜十一点五十九分，暴雨将城市浇成模糊的水墨画。林夏攥着手机，在导航指引下拐进老城区逼仄的巷子。巷口歪斜的霓虹灯牌泛着诡异的青紫色光晕，第一当铺四个大字缺了个偏旁，在风雨中忽明忽暗，像一只半睁半阖的眼睛。

    铜制门环冰凉刺骨，林夏叩响的瞬间，雨声突然消失了。厚重的雕花木门无声开启，暖黄的灯光漫出来，驱散了周身的寒意。屋内弥漫着檀香与旧书混合的气息，柜台后，一个身着黑色西装的男人正在擦拭古董怀表，他抬起头，镜片后的目光仿佛能看穿人心。

    欢迎光临，我是当铺掌柜白渊。他的声音低沉而富有磁性，客人想当些什么

    林夏深吸一口气，从包里取出一个褪色的小熊玩偶。那是母亲临终前塞给她的，绒毛早已磨得发亮，左眼的纽扣也不知何时掉了。这个，能当多少钱

    白渊接过玩偶，指尖拂过缝线处的补丁，眼中闪过一丝不易察觉的波动。普通玩偶自然不值钱，但这个...他顿了顿，可以当你想要的任何东西。不过，交易是公平的，你打算用什么来换

    林夏握紧了拳头，指甲几乎掐进掌心。三个月前，她被诊断出罕见的心脏病，手术费高达八十万。父亲在她年幼时就失踪了，这些年全靠母亲摆摊卖小吃把她拉扯大。如今母亲去世，她连住院押金都凑不齐。

    我...我用寿命换。林夏声音发颤，十年，换八十万。

    白渊推了推眼镜，镜片反射出冷光：寿命太笼统，具体点。你每减少一年寿命，能获得五万。八十万，需要十六年。

    十六年，换来活下去的机会。林夏闭上眼睛，脑海中浮现出母亲临终前的模样。那时母亲已经瘦得脱了形，却还强撑着笑容说：夏夏别怕，等妈妈病好了，咱们去吃你最爱吃的小笼包。可直到最后，这个承诺也没能实现。

    好，我换。林夏睁开眼，眼神坚定。

    白渊拿出一本泛黄的契约书，钢笔尖划过纸面，沙沙作响。记住，一旦签字，交易不可撤销。而且，寿命减少的代价，远不止数字那么简单。

    林夏没有犹豫，签下了自己的名字。契约书化作点点金光消散，口袋里的手机适时震动起来。打开手机银行，余额栏赫然显示着八十万。

    走出当铺时，雨不知何时停了。林夏摸了摸胸口，那里不再像之前那样时常刺痛。她长舒一口气，往医院的方向走去。

    手术很成功。躺在病床上的林夏看着窗外的阳光，觉得一切都像在做梦。然而，出院后的第三天，她发现了不对劲。早上照镜子时，镜中的自己眼角竟出现了几道细纹，原本乌黑的头发里也冒出几根银丝。她以为是错觉，可接下来的日子，衰老的速度越来越快。不到一个月，她的外貌竟像是老了十岁。

    更可怕的是，她开始遗忘。先是忘记把钥匙放在哪，接着忘记朋友的名字，甚至连母亲的模样，也在记忆中渐渐模糊。林夏惊恐地跑回第一当铺，却发现巷子空空如也，哪还有什么霓虹灯牌和雕花木门。

    绝望中，林夏在网上搜索第一当铺，竟发现了不少类似的故事。有人用爱情换了财富，最后孤独终老；有人用健康换了美貌，却在最灿烂的年纪患上绝症。这些故事的共同点是，所有去过当铺的人，都再也找不到它的踪迹。

    就在林夏几乎要崩溃时，白渊却主动找到了她。这次，他没有在当铺，而是出现在林夏租住的破旧公寓里。

    后悔了白渊倚在门框上，神情似笑非笑。

    为什么会这样你明明没说会变老！林夏冲上前质问，却在看清白渊的脸时愣住了。他还是记忆中的模样，一点都没有变。

    白渊走进房间，在沙发上坐下：我提醒过你，寿命减少的代价不止数字那么简单。时间是最公平的