我在另一个身体里醒来，每天都像一个泥瓦匠一样。把自己的性格，爱好，习惯等等一一修改。努力向身体的原主人靠拢。

    我睁开眼时，脖子火辣辣地疼。

    头顶是一根晃晃悠悠的麻绳，末端还打着个粗糙的套结。我下意识抬手摸向自己的脖子，触到一圈肿胀的勒痕。手指比记忆中粗短了许多，指甲缝里嵌着黑乎乎的污垢。

    我...没死

    声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己的。我踉跄着站起来，环顾四周——这是一间不足十平米的出租屋，墙壁发黄，地上散落着几个空啤酒瓶和快餐盒。一张折叠桌上放着部屏幕碎裂的智能手机，旁边是半碗已经发霉的泡面。

    镜子里的脸让我倒吸一口冷气。

    圆脸、双下巴、小眼睛，额头上还有一道新鲜的伤疤。这不是我的脸。我是徐达，三十二岁，身高一米七八，体重六十八公斤，某知名科技公司的机械工程师。而现在镜子里这个人——我翻找口袋里的身份证——许大胖，二十七岁，快递员。

    我重生在了这个自杀的快递员身上

    头痛欲裂，一些不属于我的记忆碎片涌入脑海。许大胖，初中毕业，父母双亡，独自在城市打拼。性格懦弱，经常被同事欺负，最近还被高利贷追债...

    我跌坐在吱呀作响的床上，强迫自己冷静下来。首先，我得弄清楚这是怎么回事。其次，我必须适应这个新身份，至少暂时如此。

    接下来的三天，我像考古学家一样梳理许大胖的生活。出租屋里的每一件物品都是线索：衣柜里清一色的深色工装，抽屉里几本封面破损的武侠，冰箱里除了啤酒几乎空无一物。手机通讯录里联系人寥寥无几，最近通话记录大多是王哥——从内容看是快递站的主管。

    第四天早上，手机铃声惊醒了我。

    许大胖！你他妈死哪去了三天没来上班，活腻歪了是吧电话那头的声音震得我耳膜发疼。

    我下意识想用工程师那种条理分明的语气解释，但立刻刹住了车。对、对不起王哥，我生病了，今天就去医院开证明...

    少废话！今天再不来，以后都别来了！电话被粗暴挂断。

    我深呼一口气。第一个挑战来了——扮演许大胖。从记忆碎片看，他是个说话结巴、畏畏缩缩的人。而我习惯逻辑清晰、措辞准确。这就像要把自己硬塞进一件小两号的衣服里。

    快递站位于城郊一个破旧工业园区。我推门进去时，十几个穿着同样制服的快递员正在分拣包裹。一个满脸横肉的中年男人大步走来，一巴掌拍在我后脑勺上。

    还知道来啊以为自己是白领啊，想请假就请假

    我条件反射地绷直了身体——作为徐达，我十年没被人这样对待过了。但随即想起现在的身份，立刻佝偻起背，低头盯着自己的鞋尖：对不起王哥，我...我下次不敢了...

    去把东区的件送了，今天送不完别想下班！他扔给我一叠快递单和扫码枪。

    那天我送了87个包裹，爬了至少30栋楼。许大胖的身体比我原来的差远了，才半天就气喘吁吁，后背全湿透了。更糟的是，我完全不熟悉这片区域，好几次迷路，耽误了不少时间。

    晚上九点回到出租屋，我瘫在床上，浑身酸痛。作为工程师，我习惯用头脑工作，而现在却要完全依赖体力。更讽刺的是，我设计的自动化分拣系统本应减少快递员的劳动强度，现在却要亲身体验这个行业的艰辛。

    第二天清晨，我在水龙头下冲洗发烫的脸，突然注意到镜子里的眼神不对——太锐利了，不像许大胖那种畏缩的目光。我练习了几次，终于让眼神变得飘忽不定。这是第一步，接下来是说话方式、饮食习惯...一切都要改变。