light中分解，最后看见男孩手腕的手表终于走过十二道刻痕，指向崭新的黎明。

    当我再次睁开眼时，手里握着本崭新的日记，封皮烫金的预言二字闪着微光。书店的铜铃轻响，穿黑风衣的男人正站在门口，店主（这次是个扎马尾的女孩）微笑着对他说：欢迎光临，新客人。

    我翻开日记第一页，字迹力透纸背：当你读到这些文字时，你已经是第一个我。窗外的雨停了，巷口的梧桐叶上，一只银色蝴蝶正振翅欲飞。

    这一次，我决定先看看《百年孤独》的第234页，那里或许藏着开启无限可能的钥匙。而在某个平行的时空里，无数个我们正在不同的循环中，书写着属于自己的，关于救赎与轮回的答案。

    我指尖抚过《百年孤独》第234页新浮现的烫金小字，那些字母像活过来的萤火虫，轻轻落在手腕的银戒上。扎马尾的女孩（现在该叫她店主了）绕过柜台，递来一杯薰衣草茶，杯沿沾着极淡的血迹——和我上一个循环最后见到的自己手中笔记本的血渍一模一样。

    第一万零一次循环，她转动着马尾上的铜铃发圈，金属碰撞声里混着无数个时空的回响，你是第一个让钥匙融合的人。玻璃窗外，穿黑风衣的男人正对着日记本皱眉，他口袋里的银戒还未显形，指尖却无意识地摩挲着无名指——那是每个新客人觉醒前的征兆。

    茶水入口带着诡异的清甜，我看见杯底沉着半片蝴蝶翅膀，脉络间流动着淡金色的光。店主拉开抽屉，里面躺着十二枚形态各异的钥匙，最新那枚正缓缓凝结成液态金属，表面映出无数个正在翻日记的我。

    钥匙融合意味着循环规则被打破，她敲了敲橱窗，某个平行时空里的我正把旧钥匙插进书店地板的锁孔，但代价是所有时空的‘灾祸’会开始重叠。话音未落，男人突然踉跄着扶住书架，他眼中闪过穿红雨衣的男孩、戴裂痕婚戒的女人，还有无数个被救下的人——他们的脸正在诡异地融合，变成同一个带着薰衣草香的虚影。

    我的银戒开始发烫，橱窗倒影里，自己的脸和店主、和男孩、和所有观察者的面容重叠又分开。巷口传来三种不同频率的货车鸣笛，穿红雨衣的孩子同时出现在三个时空的梧桐树下，每个身影都戴着不同的饰品：蝴蝶手链、裂痕婚戒、还有男人此刻正在佩戴的铜铃项链。

    看这个。店主翻开一本皮质手账，里面贴满泛黄的车票、撕碎的日记残页，还有压成标本的薰衣草。最后一页夹着张合影，她和一群穿着不同年代服饰的店主站在书店前，每个人手腕上都戴着环形纹路的手表，我们曾是‘客人’，现在是‘锚点’，负责在循环里埋下觉醒的线索。

    男人突然冲向我们，他的日记本正在渗出黑色墨迹，原本记录灾祸的文字变成了乱码。他们在消失！他抓住我手腕，银戒终于显形，和我的戒指发出共鸣般的震颤，那些被救的人，他们的存在正在被抹除——

    整座书店突然剧烈晃动，书架上的书纷纷悬浮起来，《时间简史》里的便签纸飘到空中，红笔字变成流动的光河：当循环重叠，被改变的命运会相互吞噬。店主抓起抽屉里的融合钥匙，金属表面浮现出复杂的星图，每颗星点都代表着一个正在崩塌的时空。

    需要有人成为‘缝合者’，她把钥匙按在我掌心，冰凉的触感里混着温热的血迹，用观察者的记忆填补时空裂缝，但代价是......她没说完，窗外传来穿红雨衣孩子的尖叫，三个时空的他正在同时被货车撞倒，不同颜色的血滴在空中凝成三棱镜，折射出无数个循环的片段。

    男人忽然抢过钥匙，星图在他指尖流淌成银河：我来。他看向我，眼中闪过前几个循环里我们共同经历的瞬间——救情侣时他替我挡下的坠落花盆，阻止扒手时他被划破的袖口，还有每次循环结束前他欲言