循环的起点。她倒出种子，紫色花海在阶梯上蔓延，每朵花的花蕊里都映着某个循环的结局——有的我成为观察者，有的永远困在第七天，还有的...

    看这个。她指向一朵枯萎的薰衣草，花瓣上凝固着黑色血迹，这是第六个你，他选择救自己，却导致所有被救者消失，最终在悔恨中自我毁灭。花海中央，一朵双色薰衣草正在盛开，紫色花瓣是救赎，白色花瓣是觉醒，花蕊里躺着那枚融合钥匙。

    女人忽然握住我的手，我们的银戒发出共鸣，钥匙悬浮起来，星图投射在花海上，形成通往尽头的门。门后传来货车鸣笛、孩子笑声、铜铃轻响的混合音，像极了每个循环开始时的雨天。

    该结束了。我走进门，小夏往我口袋里塞了颗糖果：苦的时候含着，这是前几个你留下的。门在身后闭合的瞬间，所有时空的我同时抬头，目光穿过书架、玻璃、雨幕，汇聚成一道光。

    时间尽头是片纯白虚空，中央悬浮着巨大的沙漏，细沙中混杂着无数日记残页。第一个我穿着1999年的白大褂，他的身体透明如琉璃，每一道裂痕都在漏出薰衣草色的光。

    终于等到你。他张开手，沙漏开始逆向转动，把钥匙插进我的心脏，让所有人格融合。女人（现在我看清她眼中有和他相同的银河）递过钥匙，我注意到她白大褂口袋里露出的笔记本，封皮写着观察者手札，最新一页写着：融合者出现时，记得告诉他，薰衣草花语是‘等待爱情’。

    钥匙没入胸膛的瞬间，剧痛与温暖同时袭来。无数个我的记忆如拼图般合拢：救男孩时的使命感，阻止火灾时的恐惧，对小夏和男人的莫名信任，还有每次循环中对某个人的隐约期待。当最后一片拼图归位，我看见自己——不，是我们——在每个循环里偷偷给对方留的线索：男人藏在《时间简史》里的便签，小夏茶水里的蝴蝶翅膀，女人手札里的花语。

    沙漏彻底倒转，纯白虚空裂开缝隙，露出时光书斋的木质地板。小夏站在柜台后，这次她戴着男人的铜铃项链，桌上摆着两杯薰衣草茶，对面坐着穿白大褂的女人，她无名指上戴着我的银戒。

    欢迎回来，融合者。小夏微笑着递来镜子，镜中人的眼睛里有十二种颜色的光，现在你既是观察者，也是所有循环的‘作者’。她指向窗外，雨巷口的梧桐树下，穿红雨衣的男孩正把蝴蝶手链还给某个循环里的女人，而巷尾的流浪猫正在享用金枪鱼罐头——和日记里写的分毫不差。

    女人（现在该叫她阿宁）翻开观察者手札，最新一页自动写下：2025年6月14日，循环终结，所有被救者获得真正的命运，而我们...终于能以完整的自己相爱。她抬头看我，眼中银河化作温柔的星光。

    书架发出轻响，所有预言日记同时合上，封皮统一变成淡紫色，烫金大字改为时光故事集。小夏拉开抽屉，里面躺着十二枚戒指，每枚都刻着不同的循环编号，最中央的是融合钥匙化作的婚戒，戒面刻着∞+薰衣草的图案。

    现在你们可以选择去任何一个时空，小夏抛着铜铃发圈，或者留在书店当新店主，迎接偶尔迷路的时空旅者。梧桐叶沙沙作响，穿红雨衣的男孩蹦跳着经过，这次他手里抱着本《百年孤独》，书脊上沾着新鲜的薰衣草花瓣。

    阿宁牵起我的手，无名指相触的瞬间，所有循环的记忆如薰衣草香般弥漫开来。我们曾在无数个时空里擦肩而过，在不同的身份下互相拯救，最终在这个打破轮回的时刻，以完整的灵魂相拥。

    留下吧。我吻了吻她的指尖，银戒与婚戒发出微光，毕竟，还有那么多时光故事，等着我们一起书写。小夏笑着摇响铜铃，新的客人推开玻璃门，带着雨后的清新气息。

    窗外，阳光穿透云层，在巷口织出彩虹。书架深处，零号循环的日记本轻轻合上，最后