第一章

    旧货市场的午后总是弥漫着一股霉味和尘土的气息。柯明蹲在一个堆满杂物的摊位前，手指拂过一排排旧书和发黄的杂志。作为电影学院的大三学生，他对这些老物件总有一种特殊的迷恋，仿佛它们承载着无数未被讲述的故事。

    小伙子，对这些老东西感兴趣摊主是个六十多岁的老人，皱纹里嵌着岁月的痕迹，眼睛却异常明亮。

    柯明抬头笑了笑：是啊，尤其是影像资料。您这儿有老录像带什么的吗

    老人浑浊的眼睛微微眯起，转身在身后的纸箱里翻找了一会儿，拿出一盒没有任何标签的黑色录像带。就剩这一盒了，不知道内容是什么，买来的时候就这样。

    柯明接过录像带，手指触碰到表面的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背。他差点松手，但好奇心战胜了本能的不适。录像带看起来年代久远，塑料外壳上有几道细微的裂痕，摸上去异常冰冷，仿佛刚从冰柜里取出来。

    多少钱柯明问道。

    老人盯着他看了几秒，眼神突然变得严肃：你确定要买这盒带子...有点特别。

    特别怎么个特别法柯明心跳莫名加速。

    老人摇摇头，声音压得很低：上一个买它的人...没几天就死了。心脏病发作，才四十出头。

    柯明感觉一股寒意爬上后背，但随即笑了出来：您这营销手段不错啊，为了卖高价编这种故事。

    不是故事。老人突然抓住柯明的手腕，力道大得惊人，如果你一定要买，记住——看完就烧掉，别留着，也别给别人看。

    柯明被老人的反应吓了一跳，但更多的是被勾起了强烈的好奇心。他付了钱，把录像带塞进背包，没有注意到老人望着他背影时眼中的忧虑。

    回到租住的公寓，柯明迫不及待地翻出那台老式录像机——这是他为研究经典电影特意从二手市场淘来的。插入录像带时，机器发出不寻常的嘎吱声，像是很久没有使用过的齿轮在艰难转动。

    电视屏幕先是一片雪花，然后突然跳出一段模糊的画面。看起来像是家庭聚会的录像，画质很差，充满噪点，像是经过多次翻录。画面中，一群人围坐在餐桌旁，有说有笑。柯明眯起眼睛，试图看清那些人的脸，但他们的面部始终笼罩在一层诡异的阴影中。

    真是浪费钱，柯明嘟囔着，正准备按下停止键，画面突然变化。

    餐桌最远端，一个穿着鲜红连衣裙的女人缓缓抬起头。与其他模糊的面容不同，她的脸清晰得可怕——惨白的皮肤，黑洞般的眼睛，嘴角挂着不自然的微笑。柯明感到一阵恶寒，那女人的目光仿佛穿透屏幕，直接盯着他。

    更可怕的是，当镜头扫过餐桌时，柯明惊恐地发现，那桌子与他公寓里的餐桌一模一样——同样的木质纹理，同样的边缘磨损，甚至连桌角那道划痕都分毫不差。

    这不可能...柯明的声音卡在喉咙里。

    画面中的红衣女人突然站起身，朝镜头方向走来。她的动作僵硬不自然，像是一具被操纵的木偶。随着她靠近，屏幕上的图像开始扭曲，伴随着刺耳的噪音。柯明慌乱地去按停止键，但录像机毫无反应。

    红衣女人已经走到镜头前，她缓缓抬起一只手，伸向屏幕外——那只手的指甲又长又黑，像是多年未修剪过。就在她的手指即将触碰到屏幕的瞬间，画面戛然而止，电视恢复了一片雪花。

    柯明大口喘着气，这才发现自己出了一身冷汗。他颤抖着按下弹出键，这次录像带顺利退了出来。他盯着那盒黑色录像带，仿佛那是一条随时会咬人的毒蛇。

    一定是巧合，他自言自语，桌子相似的多了去了，至于那个女人...可能是某个老恐怖片的片段。

    但内心深处，他知道不是