铜制的信箱安静地躺在祖父遗物堆里，表面覆着一层薄灰，仿佛它已经沉睡了许多年。我用手轻轻拂去灰尘，那些斑驳的划痕和岁月侵蚀的痕迹渐渐显露出来。这是一件古董，或者说，是一件被时间遗忘的小物件。

    这是什么我低声自语，将它举到窗边的阳光下仔细端详。

    光线穿过窗户洒在信箱上，折射出微弱的光芒。它的造型很普通，只是一个简单的长方体，顶部有一个投信口，正面有一扇小门，门锁却早已锈蚀得无法开启。然而，不知为何，当我握住它时，心底竟升起一种难以言喻的熟悉感，就像……某个久违的声音正在召唤我。

    温念，你又在翻这些东西了。母亲推开门，探头进来看了一眼，这些都是旧东西，别浪费时间了。

    妈，这个信箱是爷爷留下的吗

    她愣了一下，随即摇头：不记得了。你爷爷年轻时喜欢收藏各种稀奇古怪的东西，谁知道呢。

    她的语气漫不经心，但眼神却避开我的目光，似乎有什么话没有说出口。我点点头，把信箱放回桌上，继续整理其他物品。母亲叹了口气，转身离开，脚步声逐渐远去。

    房间里重新归于寂静，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。我盯着那个信箱，总觉得它与周围的一切格格不入，好像它不属于这里，也不属于这个时代。

    那天晚上，我做了一个梦。

    梦中，沈砚站在我面前，穿着他最爱的飞行员制服，笑容温暖而明亮。念念，他的声音低沉温柔，你终于找到我了。

    找到你我茫然地看着他，你在说什么

    他伸出手，想触碰我的脸颊，可手指却穿过了空气，化作虚无。他的表情带着一丝遗憾，也带着某种解脱般的释然。对不起，让你等了这么久。

    我猛地惊醒，发现自己满头大汗，胸口剧烈起伏。台灯还亮着，桌上的那封未完成的修复报告孤零零地摊开着。我伸手摸向旁边的枕头，那里空荡荡的，没有熟悉的温度。

    已经五年了，可我还是会梦见他。

    第二天清晨，我决定再研究一下那个神秘的信箱。或许只是心理作用吧，但我总觉得它藏着什么秘密。我把工具箱搬过来，小心翼翼地清理它的表面。每一道划痕都像是一个故事，记录着它曾经的经历。

    忽然间，一阵轻微的震动从信箱内部传来，伴随着一声清脆的咔哒。我愣住了，连忙打开信箱的小门——里面竟然躺着一封信！

    信封泛黄，边缘有些破损，显然是经过了漫长的岁月。我颤抖着手拿起信，拆开后发现里面的字迹工整而有力：

    致念念：

    今天飞行任务结束后，我坐在机舱里给你写这封信。天空很蓝，云层很厚，像极了我们第一次见面时的场景。不知道为什么，每次飞过这片区域，我都会想起你。

    念念，如果有一天我不能回来了，请不要为我难过。你要继续好好生活，替我看看这个世界。

    ——沈砚**

    泪水模糊了我的视线。这封信……是我从未见过的内容！沈砚的笔迹如此真实，连落款日期都是五年前空难发生前的一周。

    我死死攥住信纸，心脏狂跳不止。这不可能……我喃喃道，你怎么可能还会写信给我

    温念，你没事吧祁临的声音突然响起，把我吓了一跳。

    我抬起头，看到他正站在门口，双手插兜，脸上挂着惯常的玩世不恭的笑容。他是这家古董店的老板，也是我祖父的老朋友。虽然年纪比我大不了多少，但他总是给人一种历经沧桑的感觉。

    你怎么来了我慌忙擦掉眼角的泪痕，试图掩饰自己的情绪。

    听说你最近在整理你爷爷的遗物，我就想着过来看看有没有需要帮忙的地方。他走进房间，目光落