对不起，他说，我本想告诉你一切，但又怕你会更难过。所以我写了那封信，希望你能慢慢接受现实。

    可是……我哽咽着说不出完整的话，为什么不能多陪我一段时间哪怕只有一天也好……

    因为爱一个人，有时候意味着要学会放手。他的身影渐渐变得透明，最终消失不见。

    回到家中，我发现信箱里又出现了一封新的信件。这是最后一封信，也是最短的一封：

    致念念：

    以后的日子，我希望你能幸福。

    ——沈砚**

    读完这短短几行字，我终于忍不住哭了出来。所有的委屈、愤怒、不甘，在这一刻全都化作了释然的泪水。

    第二天清晨，我决定去找祁临谈谈。或许，我们都欠对方一个道歉。

    推开古董店的大门时，我看到他正在擦拭柜台，神情专注而平静。

    祁临，我轻声唤道，我想说……谢谢你。

    他愣了一下，随即露出一个苦涩的笑容：不用谢我，我只是做了我认为该做的事情。

    我知道。我点点头，但现在，我准备放下了。

    （待续）

    清晨的阳光透过古董店的玻璃窗洒在木质地板上，空气中漂浮着细小的尘埃。祁临站在柜台后，手中的抹布机械地擦拭着已经光洁如新的台面。他的眼神游离不定，似乎在思索什么，又像是刻意回避我的目光。

    你真的准备放下了他终于开口，声音低沉而迟疑。

    我点点头，将那封最后的信放在柜台上。是的，但在此之前，我需要知道所有的真相。关于沈砚，关于这个信箱……还有关于你。

    祁临的动作顿了一下，随即放下抹布，转身从货架上取下一只老旧的怀表。他握着它，沉默了许久才缓缓说道：这枚怀表，是沈砚留给你的。他一直随身携带，直到最后一刻。

    我接过怀表，手指轻轻抚过表面。冰凉的金属触感让我心头一震，仿佛能感受到沈砚残留的温度。

    为什么现在才给我我忍不住问。

    祁临苦笑了一声：因为我不确定你是否能够承受这一切。沈砚不仅仅是你的恋人，他也是我的兄弟。我们曾经一起服役，一起经历生死。当他告诉我他得了绝症时，我比任何人都痛苦。

    他说这些话的时候，目光始终没有与我对视。他的语气中夹杂着复杂的情绪——内疚、悔恨，还有一种难以言喻的悲伤。

    所以呢你就选择替他做决定，甚至隐瞒分手信我的声音微微颤抖，你觉得这样就能保护我吗

    祁临抬起头，眼中闪过一丝愤怒和无奈。你以为我是在保护你不，我是在惩罚自己！如果我当时没藏起那封信，也许你早就走出来了，而不是被困在这五年里，像一个幽灵一样活在过去！

    他的情绪爆发让我愣住了。我从未见过这样的祁临——平日里那个玩世不恭、总是带着轻松笑容的男人此刻显得如此脆弱。

    好吧，他深吸了一口气，努力平复自己的情绪，既然你坚持要知道真相，那就跟我来吧。

    他带我走进店铺后面的储藏室，里面堆满了各式各样的古董。他拨开几个箱子，露出了一扇铁门。钥匙插进锁孔转动的声音在寂静的空间里格外刺耳。

    这是哪里我疑惑地问道。

    祖父的秘密房间。他推开门，示意我先进去。

    房间里弥漫着一股陈旧的气息，墙壁上挂满了泛黄的照片和剪报。最引人注目的是正中央的一张桌子，上面摆放着几本厚重的笔记本和一些零散的纸张。

    这些都是关于‘往生信箱’的资料。祁临指着那些物品解释道，据说，这种信箱最早出现在清朝末年，由一位道士发明，用来帮助亡者传递遗言。但它并非普通的