我睁开眼，发现周围的景象开始扭曲变形，宛如一幅被撕裂的画卷。

    念念！一个熟悉的声音在我耳边响起。

    我猛地转身，看见沈砚就站在我面前。他的身影比以往任何时候都要真实，不再模糊或透明。他穿着那件熟悉的飞行员制服，脸上的笑容温暖而柔和。

    沈砚……我哽咽着喊出他的名字。

    念念，谢谢你一直陪着我。他伸出手，轻轻擦去我脸上的泪水，但现在，是时候说再见了。

    可是……我颤抖着无法继续说话。

    我知道你还有很多疑问，也有很多不舍。他的声音低了下来，但请记住，爱一个人，并不是把他永远留在身边，而是让他成为你前进的动力。替我看看这个世界，好吗

    我拼命点头，泪水模糊了视线。

    随着沈砚的身影逐渐消失，房间内的震动也慢慢平息下来。当一切恢复平静时，我发现铜制信箱已经彻底碎裂，散落成一堆无用的金属片。

    结束了。林婉清低声说道，眼中闪过一丝欣慰。

    一年后，我站在画展的展厅中央，看着墙上的仕女图，内心充满感慨。那是我花了整整半年时间修复的作品，如今终于呈现在公众面前。

    温小姐，恭喜您。一个温柔的声音从身后传来。

    我转过头，看见一位年轻女子正朝我微笑。她戴着一枚熟悉的怀表，胸前别着医院的工作牌——林医生。

    谢谢。我微笑着回应，听说，这是沈砚最喜欢的款式。

    她愣了一下，随即露出了一个意味深长的笑容。是啊，他总是说，这件东西承载了他的梦想。

    我们相视一笑，彼此心照不宣。

    离开画展时，我经过一家古董店，橱窗里摆着一只崭新的铜制信箱。我停下脚步凝视片刻，然后转身离去。

    （完）