第一章
我从小家里条件不好,父母婚姻感情非常差。就像一场永不停歇的暴风雨,始终被阴霾笼罩。自打我记事起,家里就充斥着他们的争吵声。
每次争吵的结尾,总是会扯到离婚,然后然后两个人满眼通红的看着我:
林月,你要谁
小小的老子自然不明白他们的意思。
我不语,只是一味抱头,蜷缩在房间的角落里,听着他们激烈的对骂。
角落里蹲着我,后来还有一只黄色的小猫,是我捡来的。
我俩就这么在角落里蹲到我初中毕业。
到了高中时期,他们终于结束了这段痛苦的婚姻,办理了离婚手续。本以为自己终于能从这压抑的家庭氛围中解脱出来,可没想到,没过多久他们又选择了和好。然而,和好后的日子并没有迎来我所期待的平静与温馨,争吵再次成为了家常便饭。
父母的关系堪称畸形,他们就像两个相互折磨的冤家,相爱相杀。他们之间似乎有着永远无法调和的矛盾,互相厌恶,可又因为种种原因离不开彼此。每次吵架,那些不堪入耳、恶毒至极的话语便会从他们口中倾泻而出,让整个家都变得冰冷刺骨。
于是,初中三年,我和小黄仍然蹲在角落里看着那俩人没完没了的摔碎锅碗瓢盆。
他们是
70
年代来自农村的父母,那个时代的局限性使得他们没有接受过太多的文化教育,传统又守旧的思想深深扎根在他们心底。
在他们的观念里,家庭的矛盾似乎只能通过争吵来解决,根本不懂得如何去经营一段婚姻,如何去理解和包容对方。在这样的家庭环境中成长,我承受了太多的心理压力,那些争吵声如同噩梦一般,一直伴随着我的青春。
从小我吸收了很多来自母亲对父亲的负面信息:对家庭多么不负责,对我不好,自私,偷奸耍滑,人品不行,恶毒,吃喝嫖赌等。所以我从小对父亲亲热不起来,越大越反感他,非常不认可他。
后来蔓延到对所有异性的排斥。
我原以为我不会喜欢上任何人的。
后来我上了高中,遇到了他。
怎么说呢,这是我另一段悲剧人生的开始。
高一那年教室总浮着粉笔灰与青草香。叶言转学来时,野蔷薇正爬满校门旁边的围墙上,教导主任训话时风把花瓣簌簌落在他的帆布鞋边。我也算是颜狗,一眼就注意到了他,
干净,无邪。
没想到后来,这朵蔷薇被分到了我们班,更巧合的事情还有。
叶言自我介绍后,班主任环视了教室一圈,看到我身边的空位,推了推眼镜指了指我:你就坐她旁边吧。
我倒是无所谓,把头从无穷无尽的题海里抬出了一会,又低下头去。
他抱着书包滑进我旁边的座位,宽大不合身的校服扫过我搁在椅背的外套。我还是忍不住抬头,一眼就被他的眉毛吸引,我盯着他眉毛看——浓黑得像用毛笔蘸了夜色描的,衬得眼睛格外亮。
他有异于其他男孩的浓眉毛,但不可否认浓眉毛配上有神的双眸,以及精致的五官就变得非出彩。
他忽然冲我笑:你好,初次见面。把手伸到我面前,似乎是想要握手,我只是注意到他的指甲盖泛着贝壳似的粉。
你好。初次见面。
我并没有伸手,只是回应道。
他这人很奇怪,温柔的像个女孩子。
晨读时他总在课桌下捣鼓什么。有天我瞥见她往矿泉水瓶里插绿萝,根系缠绕着半块鹅卵石。分你一枝他突然凑过来,我闻到她袖口沾的泥土味,但要用薯片换。
我那时候很喜欢吃薯片,特别喜欢黄瓜味的,所以书包里总会有一包薯片藏着。