末，在昏暗的房间里幽幽发亮。

    视频请求突然弹出，丘白的动漫头像在对话框里闪烁。银发少年机械眼中的齿轮开始转动，背景的像素鲸鱼正游向她照片里的棒球帽檐。马小小抓起手边的泰迪熊挡住摄像头，玩偶肚皮里掉出的棉絮粘在汗湿的锁骨上。

    你背后墙纸剥落的地方，他敲出这句话时，七楼传来推拉窗的声响，用报纸遮得太丑了。

    她回头看见《南方都市报》糊住的霉斑，2008年的头条新闻正从裂缝里探头。昨夜偷贴的twins海报卷起半边，阿Sa的笑脸耷拉在泛黄的糨糊上。

    整栋楼突然跳闸，黑暗中只剩对面七楼的手机荧光在晃。马小小摸黑抽出抽屉里的夜光贴纸，那是从瑕疵品仓库顺的星星贴纸。她将它们按在潮湿的墙面上，拼出丘白头像里的像素鲸鱼。

    当供电恢复时，聊天框堆满离线消息。最后一条写着：帽檐再压低三厘米，就能遮住你偷画的眼线了。她冲向厕所镜前，果然看见右眼尾晕开的黑色笔迹——那是用哥哥的记号笔描的，此刻正顺着汗渍在脸颊爬行，像条扭曲的寄生虫。

    晨光初现时，马小小把棒球帽浸在淘米水里。褪色的黑水爬上她开裂的指甲缝，将那些夜班残留的荧光粉染成青灰。七楼阳台上，晾晒的工装裤在风里晃荡，裤袋露出半截烧焦的数据线——昨夜他竟真找到了她藏在下水道的SIM卡。

    2

    命运的转折

    2015年冬

    医院的消毒水混着融雪剂的味道，在走廊凝成胶状物。

    马小小盯着缴费单上的数字，指甲掐进掌心旧伤。母亲打着石膏的腿悬在床沿，像截被冰雹砸断的枯枝。床头收音机滋啦响着《二泉映月》，护士第三次来催款时，她摸到了书包夹层的退学申请书。

    粒子敲打着1998年装的绿色玻璃，谭明富的工装裤出现在窗台倒影里。他手里塑料袋凝着水珠，露出半截CT胶片——那是他凌晨替人扛尸挣的外快。

    电表箱。他往她怀里塞牛皮纸袋，纸币的油墨味刺破福尔马林气息。马小小摸到捆钞的橡皮筋还是那根发绳，去年夏天视频时她扎头发用的。

    data-faype=pay_tag>

    教务处的钢印砸在退学申请上时，冰锥正从屋檐坠落。马小小攥着重点中学的校徽，金属棱角陷进掌心的烫伤。走廊宣传栏里她的月考排名还贴在第三，身高刻度线停在1米63——正好是教室到医务室的距离。

    小哭包。

    沙哑的嗓音惊落她指间的校徽。谭明富倚着报废的乒乓球台，脖颈条形码纹身被高领毛衣遮住大半。他脚边的蛇皮袋鼓着可疑形状，渗出海鲜市场的腥气。

    地上突然多出道影子。萧爽踩着一双深褐色的工装鞋逼近，美甲上的水钻刮过马小小苍白的脸：峰哥说厂里缺个贴标工。她朝塑料袋努嘴，里面躺着带血的工装裤——正是三年前暴雨夜晾在七楼的那条。

    殡仪馆的面包车在门口按喇叭。谭明富把尸袋甩上车时，露出腰间崭新的皮带——奢侈品logo处缠着纱布，隐约透出碘伏的颜色。马小小突然想起昨夜急诊室，那个醉酒闹事的家属腕表上的同款标志。

    明天去注塑车间报道。萧爽往她衣领塞了张工牌，冷笑着碾碎地上的校徽。不锈钢残片映出马小小通红的眼角，像摔碎的万花筒里某片彩色玻璃。

    夜班公交摇晃如摇篮。马小小摸到牛皮纸袋里的异物——用保鲜膜裹着的糖油果子，贴着张电费缴费单：户名栏写着马小小，日期是2013年7月15日。

    注塑车间的排气扇把暮春绞成塑料碎片。

    马小小跪在流水线旁，指尖被热熔枪烫出第十个水泡。传送带永不停歇，那些透明的手机壳像结冰