父母骤逝，我心如死灰。

    在弥漫着消毒水味的家中，我只想一瓶安眠药了结这无尽的痛苦。

    可就在我颤抖着将药片倒在掌心时，门铃却像被人用电钻抵着，发出疯了似的尖锐长鸣。

    那个麻烦邻居陈屿，带着一个掉了底的花盆，蛮不讲理地闯了进来。

    他笨拙地打翻我的遗书，又带着病猫、坏打印机、过期电影票，用一系列荒唐又刻意的麻烦，将我从坠落深渊的边缘，一点点拉回人间。

    原来，这都是他蓄谋已久的温柔救赎！

    01

    消毒水的气味像无数根冰冷的针，扎进我的鼻腔，带着某种令人作呕的死寂。

    我捏着那个牛皮纸袋，指尖被粗糙的边角磨得发红，甚至有些刺痛，那里面装着我父母的死亡证明。

    薄薄几页纸，却重得像一座山，压得我喘不过气。

    警察的声音很轻，带着一种职业性的悲悯，他说节哀，两个字砸在我耳朵里，却被我内心震耳欲聋的空白彻底吞噬。

    我只是木然地盯着他肩章上的银色徽记，那反光刺得我眼睛发酸，像在嘲笑我的无力，嘲笑我此刻连流泪的力气都仿佛被抽走了。

    脑子里反复回放着三天前的画面。

    那天，厨房里，母亲系着碎花围裙，身形在油烟机嗡嗡作响的背景下显得格外忙碌而温馨。

    她端着一小碟翠绿的酸豆角，晶莹的蒜末点缀其间，眉眼弯弯，笑着喊我：晚晴，快来尝尝，妈新腌的，看合不合你胃口。

    那个瞬间，阳光正好落在她的发梢，镀上一层柔软的金边，温暖得像一个永恒的幻影，又像一幅被定格在最美好时刻的油画。

    我甚至能清晰地回想起她手指上沾染的淡淡的蒜味，和她那双总是带着笑意的眼睛。

    可现在，灶台冷了，油烟机也停了。

    厨房里只剩下令人窒息的空寂，连空气都似乎凝固了。

    那个曾经充满饭菜香气、欢声笑语的家，再也回不去了，只剩下刺骨的空荡。

    父亲总说，女孩子要独立。

    他喜欢在玄关留一盏橘黄色的夜灯，那灯光温暖而柔和，像他永远守护的目光。

    他说我晚归时，能一眼看到家的方向。

    那灯光，连同他那句别怕，家永远是你最坚实的后盾的叮嘱，曾无数次落进我脱在鞋柜旁的鞋窠里。

    仿佛在告诉我，无论多晚，无论我在外面经历了什么，家都在等我，父母的爱都在那里。

    现在，灯灭了。

    那盏橘黄色的夜灯，此刻也像失去了生命力，黯淡无光地悬挂在那里，只剩下冰冷的灯泡和纠缠的电线。

    父亲躺在冰冷的停尸间，身上盖着一块蓝色的布，那块布那么薄，那么轻，却像一道无法逾越的屏障，将我和他彻底隔绝，连他慈祥的脸都看不见。

    屋里的一切都和我离开时一样，又好像什么都不一样了。

    空气中弥漫着一层说不清道不明的灰尘味，混杂着淡淡的、属于父母的熟悉气息，可这气息却显得如此遥远，如此虚幻。

    沙发上，母亲那条没织完的围巾还团在那里，灰色的羊绒线尾端，坠着一颗小小的木珠，是她最喜欢的款式。

    毛线针还插在上面，似乎母亲只是暂时放下，下一秒就会回来继续。

    我换鞋时，低头一看，一颗花生壳孤零零地躺在沙发旁冰凉的地板上。

    是父亲看球赛时掉的，他总是一边看一边剥花生，还会嫌弃我妈买的花生不够香，说没他老家带回来的饱满。

    我蹲下去捡，膝盖重重撞在茶几的尖角上，疼得我倒吸一口冷气，却也因此，那麻木的神经，被疼痛撕开了一道细微的裂