麻木的混沌中清醒了一点点。

    我小心翼翼地避开同事们投来的目光，像一只在人类活动区边缘觅食的老鼠。捡钉子的动作机械而专注，心里却在盘算着完全不相干的事情：

    下班路上拐角那家福利彩票站……今天双色球，红球选哪几个蓝球呢上次机选的那注好像一个都没中……要不要换个思路隔壁老张说，守号要有耐心……可我都守了三年了……

    生活的重压如同潮水，几乎要将我吞没。彩票，成了唯一一块能让我在这窒息的深水中探出头、短暂喘息的浮木。哪怕它细若游丝，随时可能断裂。

    傍晚七点十分，赵德海终于大发慈悲地挥了挥手，像驱赶一只苍蝇：行了行了，今天就这样，滚吧！

    语气里的不耐烦几乎要溢出来。

    我如蒙大赦，几乎是逃也似的冲出了那栋令人窒息的写字楼。

    2

    彩票奇迹

    初夏傍晚的空气带着点温热和尘土的味道，吸进肺里，竟有几分劫后余生的清甜。

    没有片刻犹豫，我直奔那个熟悉的街角——那个闪烁着俗气红光的福彩招牌下。像完成某种神圣的仪式，我掏出早已揉得皱巴巴的十块钱，递给柜台后面那个永远睡眼惺忪的老头。

    老规矩，机选，两注双色球。我的声音带着点不易察觉的颤抖。

    老头眼皮都没抬，手指在油腻的键盘上噼啪敲了几下，一张新鲜热乎的彩票就从机器里吐了出来，飘到我面前。

    我接过来，那薄薄的一张纸片，此刻却仿佛有千钧重。

    我把它小心翼翼地塞进旧皮夹最深处、身份证后面的夹层里。那里干燥、安全，是我全部希望的最后堡垒。

    回家。

    推开那扇漆皮剥落的旧防盗门，一股沉闷的、混合着隔夜饭菜和廉价空气清新剂的味道扑面而来。

    不到六十平米的两居室，拥挤得像个塞满了杂物的集装箱。

    客厅的小方桌上，妻子陈晓萍正低头扒拉着碗里的米饭。她穿着超市收银员那件褪了色的蓝色工服马甲，脸上没什么表情，灯光下显出几分疲惫的蜡黄。

    回来了她眼皮都没抬，声音平平，像在念一句无关紧要的台词。

    嗯。我应了一声，声音闷闷的，在她对面坐下。

    桌上只有一盘蔫了的炒青菜和半碟咸菜。空气凝滞，只有筷子偶尔碰到碗沿的轻微声响。

    沉默像一堵厚厚的墙，隔在我们中间。这沉默从什么时候开始的好像是从那次撞见赵德海和孙莉莉在办公室的沙发上叠罗汉之后还是更早相亲认识，搭伙过日子，攒钱买了这套鸽子笼似的小房子……

    日子像一潭死水，我们只是沉在潭底的两块石头，偶尔碰撞一下，也激不起半点涟漪。

    超市今天盘点，她忽然开口，打破了沉寂，依旧没看我，可能回来晚点。你自己弄点吃的。语气是通知，不是商量。

    哦。我又应了一声。心不在焉地夹起一根菜叶，味同嚼蜡。

    脑子里想的全是皮夹里那张彩票。今晚开奖。今晚开奖！

    时间像被粘稠的糖浆裹住了，走得异常缓慢。

    我胡乱扒了几口饭，借口太累，逃也似的钻进了狭小的卧室。锁上门，背靠着冰凉的门板，才感觉能喘口气。摸出手机，一遍遍刷新着开奖信息发布的网页。

    屏幕的光映着我因紧张而有些扭曲的脸。心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，撞得肋骨生疼。

    终于，到了那个时刻！屏幕猛地刷新，一串鲜红的数字跳了出来！

    我死死盯着那串数字，瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停滞。血液像是被点燃的汽油，轰的一声，从脚底板直冲天灵盖！耳朵里嗡嗡作响，全身的肌肉都在不受控制地颤抖