手指骨节分明，指腹有墨渍，翻纸页的声响比算盘珠子还利落。

    茶钱单日最高是初三。他突然开口，你记了三十三壶，每壶十八文——三乘八是二十四，三乘十是三十，加起来该是五百九十四文。你写成了五百九十六。

    我脖子后冒凉气。

    还有初五那笔。他指尖点在诗换茶那一栏，五个秀才各写两首，每首抵半两。半两是二百五十文，五乘二乘二百五，该是二千五百文。你记了二千六百。

    我喉咙发紧：第三处呢

    他从袖里摸出支狼毫，在账本空白处唰唰写算式。

    横平竖直的小楷旁边，列着三五十五二五一十的口诀——和系统刚给我的速算口诀一模一样！

    第三处是月总。他推回账本，十二两是一千二百文，你把零头算重了。

    我攥着账本的手直抖。这书生哪是病秧子分明是活算盘！

    夜里，我蹲在他窗根底下。

    纸糊的窗透出昏黄烛火，能看见他伏案的影子。

    笔走龙蛇的响动里，偶尔传来咳嗽——是寒毒发作的闷咳，可他连腰都没弯，只拿帕子掩了嘴，接着写。

    我踮脚凑过去。

    窗纸破了条缝，正好看见纸上墨迹：边军粮草，可仿盐引制，许商户运粮换铁券，凭券抵赋税……

    这是策论！我差点喊出声。

    上个月听隔壁书斋的举人说，今年春闱考题要考边防和税赋，多少老学究憋得抓头发，眼前这人竟写得行云流水！

    啪嗒——

    烛火突然晃了晃。我赶紧缩脖子，后脑勺撞在墙头上。

    谁屋里传来冷喝。

    我拔腿就跑，鞋底碾过青石板缝的青苔，差点摔进阿福怀里。

    老板娘！阿福举着茶盏直喘气，我给您温了桂圆茶，您蹲这儿干啥呢

    我盯着他手里的茶盏，又扭头看宁砚亮着灯的窗户。

    算盘在兜里硌得慌，心跳快得像敲梆子。

    阿福。我抹了把汗，明儿早市多买二十斤糯米。

    干啥

    做桂花酿。我望着窗纸上映出的笔尖影子，喉咙发甜，给那位宁二公子润润嗓子——他要是能考上状元，咱们满香楼的招牌，能挂到金銮殿门口。

    阿福举着茶盏在我眼前晃：老板娘，您茶凉了。

    我这才回神，喉咙里的甜意散了，盯着宁砚窗纸上映着的笔尖影子直乐。

    阿福挠着后脑勺：您不是说他是病夫吗怎么看他像看新到的碧螺春

    我拍他后背：病夫会算错账病夫能写策论算盘在兜里硌得生疼，明儿把灶房那坛二十年的桂花蜜翻出来，我亲自熬酿——得让宁二公子写策论时，嗓子比蜜还顺溜。

    阿福张了张嘴，被院外突然的咳嗽声打断。

    是宁砚。

    我抄起茶盏就往他屋里跑。

    推开门时，他正蜷在椅子里，帕子捂嘴，指节白得像雪。

    帕子角洇出红，像滴没晕开的朱砂。

    寒毒又犯了我抓过他的手，冰得能镇酸梅汤。

    他抽回手叠好帕子，声音倒稳：老毛病。

    我蹲在他脚边翻药箱，故意把话往深里引：张大娘说您是被退婚时落的水那苏小姐手劲儿倒大，能把人推下河

    他顿了顿，低头看自己青灰的袖口：是我自己滑的。

    我捏着药罐抬头：您当我没在码头混过冬天冰面滑，可那河沿儿砌了石头，哪能滑得这么巧

    他没接话，目光落在我怀里的药罐上：这是……

    枇杷膏。我把药罐塞他手里，润喉的。

    他捏着罐子，指腹蹭过我刚贴的宁字红签，低笑一声：林老板娘