天和一群浑身沾染着烟酒味、汗味甚至香水味的男生（又或是男人、男孩）待在一块，他们时常挤在一起，互相恭维并大声地谈论着男人、女人还有畜牲，随后挤着脸嘻笑着闹作一团。

    那天是我人生中第一次进酒吧，也是最后一次。我跟在凌严身后，脑袋几乎埋进地下，只听见周围一片音乐、人声的嘈杂声，一路羞怯地跟着进去了，偶尔有人调笑的声音传入我的耳中，我才偷偷在拥挤中抬头去打量，一时间却让五颜六色的灯光恍了神。

    我忙又低下头去，周围仍旧吵吵嚷嚷，跃动的人群搅动着酒吧内的温度，我的脑袋瞬间升温，仿佛有岩浆在摇晃般，我憋着气快速跟上了他们的脚步。

    他们坐下后开始了游戏，吵吵嚷嚷的，我坐在边缘，没有人找我说话，我也乐得自在，我努力撇开周围的吵闹，麻木着看手机。

    不知是讲到了什么笑话，凌严和他的那群朋友们大笑起来，随后又莫名安静起来，仿佛在等着一根针掉落于水面一般，随后一个似乎是叫李海宁的男孩冲着我大声喊了句嫂子，这时已经隐隐有人笑出声来，直到凌严故作严肃地开口：别乱喊，她算个哪门子的嫂子，不过是个暂时陪在我身边逗乐子的玩意罢了。

    闻言，我只是把头埋得更深了些，仿佛是自卑，又仿佛是伤心，肩头抽动几下，一滴泪从脸颊上缓缓滑落，还有一滴泪悬在另一边眼眶，睫毛闪动几下，终于从眼眶中抽离掉落。一时间似乎连空气都变得迟缓，有人尴尬地笑笑，算是解除了这种僵持的气氛。一群人又凑在一起玩闹起来。

    离开的时候，仍是一群人簇拥着走的，不过没有人来得及记起我，我只是跟在他们后面，静静地听着他们说笑，最后自己打车走了。

    3

    其实，我有一段不为人知的过去，只是时间和雨水冲刷掉了太多，让人遗落掉许多情绪。

    我小时候在村子里生活，我叫张招儿，真奇怪，是想要招来一个男孩吧，听说还是爸爸为了表现自己并非重男轻女才花了大心思把招娣改成招儿的呢。

    村子里的女孩大都很厉害，她们的手时常帮着家里干家务，有时也锄草放牛，双手总是枯黄起茧子的，男孩们也干活，但相对自由许多，于是时常有男孩捉弄那些在干活的女孩们，我们的确不高兴，但他们以为我们会哭、会闹、会撒泼打滚，可这些早就在时有的殴打辱骂中消散了，我们没有资格、更没有底气这样干，我们在长期的规训中学会了忍气吞声。

    在村子里是有学校的，只是太过封闭的地区有太多不足，村里只有小学和初中，落后的教学环境使大多数孩子考不出去，即使有女孩考上外面的高中，最后也多被家里困住换了彩礼，女孩们终其一生都难以逃离其中，只言片语无法概括她们的难。

    时至今日，我仍记得那些年和其她女孩们抱团互慰的场景，虽说其中氛围总是很丧气，但又时常有女孩相互逗趣着，我们分明都瞧见了各自眼底浓浓的疲惫厌倦，却又偏偏豉足了劲要活下去。

    4

    命运总是不愿放过本就受尽折磨的人，大概是非要将她（或他）磨平了棱角吧。

    大约是在我十岁那年，在一个秋季的下雨夜，那天爸妈久久没有回家，我心底隐隐有些担忧，于是站在门口张望，村里的人家大都已经熄了灯，我什么也看不清，一会儿却见远远的有个身影跌跌撞撞地赶来。等人影近些，我才辨出那人是王予兰。她浑身湿透了，踩着泥水，深一脚浅一脚的，好不困难的模样。终于跪倒在地上时，她的脸色早已发白，嘴唇也已经抖得不成样子，我忙拉着她进屋，叫她去烧水洗澡。

    王予兰洗了澡，出来后她坐下来低着头沉默了许久，明明应该是有许多话要说的，她却默得可怕，我伸出手拍了拍她的背，才见她眼中要落不落的