1928年冬，汉口江滩的风里夹杂着刺骨的寒意。余墨裹紧了单薄的灰色围巾，指节被冻得发红，却仍紧紧攥着那几张被风吹得哗哗作响的乐谱纸。江面上，知音号游轮的轮廓在雾气中若隐若现，三层甲板上昏黄的灯光像是浮在空中的灯笼。

    又失败了...余墨低声自语，看着手中被剧院经理退回的《江汉交响曲》谱稿。整整三个月的心血，只换来一句太过西化，不合时下品味。他二十八岁，从上海音乐学院毕业后回到家乡武汉，本以为能靠作曲谋生，却连房租都快付不起了。

    江风突然大了起来，余墨急忙按住飞舞的乐谱，一张纸却被卷到了堤岸边。他追过去，却在弯腰捡拾的瞬间，瞥见江堤台阶上蜷缩着一个人影。

    那是个女子，身着素白旗袍，黑发如瀑垂落，在寒风中微微颤动。余墨走近时，女子抬起了脸——他呼吸一滞。那是一张能让整条汉正街的霓虹都黯然失色的容颜，苍白如雪，却又在眼角眉梢藏着说不出的风情。只是那双眼睛，空洞得令人心惊。

    小姐，你...余墨话未说完，女子忽然抓住了他的衣袖。

    冷...她只说了一个字，声音轻得几乎被江风撕碎。

    余墨这才注意到她赤着脚，旗袍下摆已被江水浸湿，冻成了冰碴。他脱下大衣裹住她，触到的手指冰凉得不似活人。

    你家在哪儿我送你回去。

    女子摇头，目光越过他看向江心的知音号：我不知道...只记得有人叫我雪女...

    雪女余墨心头一跳，这恰是他正在构思的一部歌剧女主角的名字。

    汉口旧租界的一栋老洋房里，余墨租住的阁楼狭小却整洁。炉子上热着姜汤，白气在玻璃窗上凝成水珠。女子——现在余墨知道她自称白菱——裹着毯子坐在窗边，望着外面渐暗的天色。

    你真的什么都不记得了余墨递过姜汤。

    白菱接过碗，手指纤长苍白，指节处却有着不协调的薄茧。只记得江水很冷...和钢琴声。她突然抬头，你会弹钢琴吗

    余墨指向角落里那架破旧的立式钢琴：业余水平。我是作曲的。

    《雪女》...白菱轻声念出钢琴上散落的乐谱标题，好听吗

    还没写完。余墨苦笑，讲一个女子在雪夜消失的故事。

    白菱突然站起来，毯子滑落在地。她走到钢琴前坐下，手指悬在琴键上方微微颤抖。我能...试试吗

    未等余墨回答，她的手指已落下。起初是生涩的单音，然后突然连贯起来——那正是余墨卡住三个月的主旋律，却被她弹出了他从未想象过的忧伤与力量。

    余墨愣在原地。这不可能是巧合。他的谱稿散落在各处，没人能只看一眼就记住整段旋律，更别提以这样的技巧演绎出来。

    琴声戛然而止。白菱的手悬在半空，眉头紧锁：后面...我弹不下去了。

    余墨蹲在她身边：你学过钢琴

    我不知道...白菱捂住太阳穴，手指自己动了...

    当晚，余墨梦见自己站在知音号的甲板上，白菱穿着雪白礼服在演奏《雪女》，江风吹起她的长发，而船舷边的阴影里站着无数看不清面孔的人。

    次日清晨，他被楼下的争吵声惊醒。透过窗户，他看见房东太太正拦着一个穿长衫的中年男人。

    ...真的没有姓白的姑娘，余先生是独居的作曲家...

    男人抬头，目光恰好与余墨对上。那眼神让余墨后背一凉——像是毒蛇盯住了猎物。

    余墨拉上窗帘，转身发现白菱已经醒了，正抱着双膝坐在床角。

    有人找你他试探道。

    白菱摇头，眼神却闪烁不定：我听见声音...很害怕...