第一章
崖下的风声里,混着婴儿啼哭的回音。
婆婆的猎枪没响。
卡壳了。
李国强转身的瞬间摔下悬崖,惨叫声被风吹得七零八落。
我怀里的女婴突然不笑了,小脸皱成一团。
报应。婆婆把枪扔进灌木丛,玉兰等了三十年。
她伸手要抱孩子,我后退两步踩到个硬东西——
是公公掉落的老年手机,屏幕还亮着。
短信草稿箱:【DNA报告:王梦瑶是李明同父异母的亲妹妹】
月子中心乱成一锅粥。
警察来问话时,王护士正给男婴换尿布。
李国强她头也不抬,那老畜生早该死了。
警察皱眉:你最后一次见他是什么时候
昨天半夜。她扯掉尿不湿,露出孩子大腿内侧的针眼,他来给孩子打镇静剂。
我这才注意到男婴手腕上戴着两条手链——
一条是婆婆的佛珠,另一条是王梦瑶的学生证。
婆婆自首那天阳光特别好。
她在派出所门口亲了亲女婴的额头:这孩子叫李念兰吧。
警察带她走时,李明突然冲出来跪在地上:妈!
婆婆回头看他一眼,眼神像看陌生人:你该改口叫小姨了。
警车开走后,我发现她塞在婴儿包被里的纸条:
【保险箱密码是你生日,够你们娘俩活下半辈子】
收拾婆婆房间时,相册里掉出一张泛黄的B超单。
患者姓名:周玉梅。
检查日期:1989年3月20日——李明出生前三天。
诊断结果:宫内死胎。
原来她当年真的怀过孕。
原来李明从一开始就是替代品。
王护士搬走那天,把男婴的满月照塞我门缝。
照片背面写着:【他叫李赎】
我追到电梯口,看见她摘了护士帽,后脑勺有道陈年疤痕——
和婆婆头上的伤疤位置一模一样。
你到底是谁
电梯门关上前,她笑了笑:周玉兰没跳楼,她只是躲了三十年。
女婴百日宴那天,李明带着新女友来了。
姑娘长得像年轻时的王梦瑶,无名指戴着我的婚戒。
恭喜啊。他递来红包,念兰长得真像你。
我拆开红包,里面是张泛黄的出生证明复印件:
姓名:李明
母亲:周玉兰
父亲:李国强
原来他早就知道。
回家路上经过派出所,我抱着念兰去探视婆婆。
警察说她在放风时突发脑溢血,今早走的。
遗物在这。他推过来个纸箱,有本相册指明给你。
最后一页贴着全家福:年轻的婆婆抱着李明,旁边是穿白大褂的李国强。
照片背面新添了行字:【玉兰的女儿就是我的女儿】
墨迹还没干透。
整理遗物时,保险箱里除了存折还有盘录像带。
1990年春节,婆婆举着摄像机对病床拍:玉兰,看看你儿子。
镜头转向病床——
二十岁的周玉兰浑身插满管子,锁骨下全是淤青。
她突然睁开眼睛,对着镜头说:姐,把孩子还给李国强。
画面外传来婴儿啼哭,和念兰现在的哭声一模一样。
我给念兰换尿布时,电视正在播社会新闻:
郊外悬崖发现男性遗体,经DNA比对确认为三十年前某医院失踪院长...
怀里的孩子突然咯咯笑起来,小