回家的路上，车里安静得吓人。

    李明死死握着方向盘，指节发白。

    我盯着窗外飞驰而过的路灯，脑子里全是婆婆那张苍白的脸。

    五十二岁。

    高龄产妇。

    我的预产期比她早两个月。

    这意味着，我的孩子出生时，他的奶奶也正挺着大肚子。

    你早就知道我问。

    李明没说话。

    说话！

    车子猛地刹住，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。

    他转过头，眼睛里全是血丝。

    上周才知道。他声音沙哑，妈打电话说……她可能怀了。

    可能我冷笑，检查单都出来了，还‘可能’

    他深吸一口气，突然掏出手机，点开一条短信草稿，递给我。

    屏幕上只有一行字：

    【孩子可能不是我的】

    我盯着那条没发出去的短信，浑身发冷。

    什么意思我问。

    他刚要开口，手机突然响了。

    来电显示：妈。

    可婆婆的手机，明明躺在后座上，屏幕一片漆黑。

    手机还在响。

    那个妈的来电显示刺得我眼睛疼。

    李明盯着手机，像见了鬼。

    接啊。我说。

    他手指悬在屏幕上，半天没动。铃声停了，车里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

    后座上，婆婆的手机亮了一下——是条微信。

    李明一把抓起手机，划开锁屏。

    爸发的。他声音发紧，问我们到家没。

    我盯着他：所以刚才谁给你打的电话

    他喉结动了动：可能是……显示错误。

    放屁。

    第二天一早，门铃响了。

    我顶着鸡窝头去开门，差点被门口的阵仗吓晕过去——婆婆拎着两个大塑料袋，身后跟着个穿白大褂的老头。

    这是张大夫。婆婆挤进门，给你把把脉。

    老头笑眯眯地掏出一包银针。

    我后退两步：不用了妈，我昨天刚做完产检……

    西医那套不准。婆婆从塑料袋里掏出一堆药包，褐色的粉末散发着诡异的甜腥味，这是我托人从云南带的保胎秘方，一天三顿，温水送服。

    我盯着那堆药，胃里一阵翻腾。

    李明从卧室冲出来，头发还翘着：妈你怎么来了

    我不能来婆婆瞪他，你媳妇第一次怀孕，懂什么

    她转身进厨房，锅碗瓢盆叮咣乱响。

    张大夫凑过来，手指搭在我手腕上。

    脉象有点弱啊。他皱眉，得补气血。

    我抽回手：我血红蛋白130，医生说我壮得像头牛。

    婆婆从厨房探出头：胡说！你看你瘦的，孩子能长好吗

    她端出一碗黑乎乎的汤，热气里飘着可疑的渣滓。

    喝。

    李明借口公司有事溜了。

    我捏着鼻子灌完那碗汤，舌根发苦。

    婆婆满意地点点头，从包里掏出一本发黄的笔记本。

    这是我怀李明时记的。她翻开，什么能吃，什么不能吃，都写清楚了。

    我瞥了一眼——整整三页的禁忌清单。

    西瓜寒凉，不能吃。

    鸡肉发物，不能吃。

    酱油会让宝宝变黑……

    我差点把汤喷出来。

    妈，现在都讲究科学……

    科学婆婆冷笑，李明出生八斤二两，你问问现在哪个孩子能这么壮实

    她突然捂住肚子，脸色一白。