晚相撞，指尖在吧台上敲出轻快的节奏，像在弹奏一首无人知晓的小夜曲。

    窗外飘起今年的初雨，苏晚忽然想起陆沉舟转身时，西装口袋里露出的一角画纸——那是她画在便签上的山茶花，花瓣边缘的银粉，在灯光下像落了一场未融的霜。

    2

    雾岛有双生

    清晨的阳光斜切过写字楼玻璃，苏晚对着电梯镜面调整丝线时，看见陆沉舟和周砚秋并肩走来。女人无名指上戴着枚嵌着山茶花造型的钻戒，碎钻在晨光里折射出冷冽的光——正是她去年设计的雾隐系列，后来被周砚秋的工作室高价收购。

    苏设计师很面熟。周砚秋的指尖划过苏晚工牌，香水味里混着松针的清苦，沉舟总说云栖需要年轻设计师的灵气，原来偏爱这种...文艺感。

    陆沉舟的目光在苏晚胸前的银杏胸针上停了一瞬，袖扣换成了素面铂金款：周小姐要看的样品在三楼展厅。他侧身时西装袖口拂过苏晚手背，温度比记忆里的雪松更凉。

    展厅里，周砚秋忽然指着墙面的手绘银杏叶轻笑：沉舟大学时总在笔记本画这种叶子，说像他家乡老宅的天井。她转身时项链上的山茶花吊坠晃出光影，后来他母亲去世，那栋老房子就拆了。

    苏晚的指甲掐进掌心。她想起资料里陆沉舟的母亲姓叶，死于他留学期间的一场火灾。展柜玻璃映出陆沉舟的侧脸，他正盯着她设计的木质屏风，眉间有极浅的褶皱——和她昨晚在雾岛看见的调酒师低头调鸡尾酒时的神情一模一样。

    临近中午，施工现场传来脚手架倒塌的消息。苏晚跟着陆沉舟赶到云栖时，砖石堆里传来工人的呻吟。她看见掉落的木梁下压着半幅画稿，正是她设计的茶室屏风小样，画布边缘染着暗红的血迹。

    小心！陆沉舟突然拽住她的手腕，头顶的脚手架发出吱呀断裂声。在坠落的钢条砸下来的瞬间，他将她按进墙角，西装面料摩擦着她的脸颊，带着雪松与硝烟混杂的气息。

    尘埃落定后，苏晚在瓦砾堆里摸到一枚铜制怀表。表盖内侧刻着沉舟二字，边缘缠着半片干枯的银杏叶，叶脉间嵌着细小的银粉——和她大学时送给暗恋学长的生日礼物一模一样。

    陆总，您手受伤了。她看着他掌心的血痕，忽然想起七年前的秋夜，她在美院画室画完山茶花系列，转身就看见学长站在门口，白衬衫袖口沾着木屑，说要去英国留学的那晚。

    陆沉舟接过怀表的动作顿了半秒，指腹擦过银杏叶时眼底翻涌的情绪太快，快到苏晚以为是自己错觉。他将怀表塞进西装内袋，声音比平时低了八度：先送工人去医院。

    暮色漫进雾岛时，苏晚盯着吧台上的妄入春山发呆。调酒师擦着高脚杯轻笑：今天差点被脚手架砸中的设计师小姐，勇气可嘉。他手腕翻转，山茶花纹身随着肌肉线条舒展花瓣，我叫陆沉野，沉舟侧畔千帆过的沉野。

    酒杯在吧台上磕出清脆的响。苏晚想起陆沉舟资料里写着独子，而眼前的男人笑起来时左眼角有颗浅褐色泪痣，和陆沉舟右眉尾的痣恰好对称。

    你和陆沉舟...她的话被突然推开的木门打断。穿风衣的男人带着雨夜的寒气闯入，正是下午在施工现场见过的陆氏集团工程部总监，此刻他正盯着陆沉野手腕的纹身，脸色发白。

    陆二少，您怎么在这...总监的声音带着颤音，视线在两人之间来回跳动，陆总找您找了一整天。

    陆沉野擦手的动作未停，指尖敲了敲吧台上的怀表——正是苏晚在废墟里捡到的那枚。表盖打开的瞬间，她看见内侧除了沉舟还有行小字：丁未年霜降，阿野赠。

    替我哥带句话。陆沉野将调好的酒推给苏晚，琥珀色液体里漂着两片交叠的银杏叶糖片，老宅的银杏树根下，该去扫扫落叶了。

    窗