刚画完的山茶花素描。

    你以为沉舟娶我是因为爱情周砚秋的笑声混着秋风，陆家需要周氏珠宝的资金，而我需要雾隐系列的设计稿——那个从你笔记本里偷来的，沉野教给沉舟的技法。她转身时，门廊上的铜铃突然响动，当年火灾后，沉舟代替沉野去了英国，而真正的陆沉舟......

    话尾被突如其来的爆炸声撕裂。苏晚看见周砚秋被气浪掀翻，门廊的银杏木梁正对着她坠落。千钧一发之际，有人从背后抱住她滚进安全区，西装面料上的雪松气息混着硝烟，是她熟悉的、属于陆沉舟的味道。

    没事了。男人的声音在耳边发颤，苏晚却看见他颈侧的烧伤——和陆沉野后颈的银杏纹身位置完全重合。她突然想起陆沉野说过的话：火灾那晚，沉舟替我挡住了坠落的房梁，所以现在我替他做调酒师，他替我做陆氏总裁。

    救护车的鸣笛撕开夜幕，苏晚在陆沉舟的西装内袋摸到那枚怀表。表盖打开的瞬间，泛黄的照片滑落——是两个少年和一个女孩在美院画室的合影，女孩手里举着刚完成的山茶花银饰，而两个少年的袖口，分别别着银杏叶胸针和山茶花袖扣。

    晚晚，当年你在画室等的人......陆沉舟的声音被警笛声淹没，他指尖抚过她手腕的银杏叶手链，眼中倒映着工地废墟里重新立起的木牌，上面用红漆写着沉野居三个字，正是七年前她和学长约定要一起设计的民宿名字。

    吧台方向传来摩托车的轰鸣，苏晚知道那是陆沉野赶去处理爆炸现场。秋风卷着银杏叶掠过她发烫的耳垂，她忽然想起周砚秋没说完的话——真正的陆沉舟，或许在火灾那晚就已经死了，而现在站在她面前的，是顶着哥哥身份活了十年的陆沉野。

    4

    烬火照双影

    凌晨两点的陆氏档案库像座寂静的陵墓，苏晚的高跟鞋在大理石地面敲出急促的节奏。监控录像里，陆沉舟正对着更衣镜摘下袖扣，雪白色衬衫滑落在地，后颈蜿蜒的烧伤疤痕如同扭曲的银杏树根——和她昨夜在雾岛看见的、陆沉野后颈的纹身位置分毫不差。

    录像定格在男人转身的瞬间，他左胸口纹着极小的山茶花，花蕊处嵌着银粉，像落了片永远不化的霜。苏晚的指甲掐进掌心，终于明白为什么沉舟的雪松香水总混着烟草味，为什么沉野调妄入春山时总在最后加半滴龙舌兰——那是七年前她教给学长的、属于沉舟的独家配方。

    档案柜最底层的牛皮纸袋里，拆迁协议上的红章刺得人眼眶发疼。2016年霜降次日，陆氏集团以危房改造名义强拆老宅，而施工方负责人签名处，正是周砚秋的父亲周明山。纸袋里掉出半本焦黑的日记，陆母的字迹在炭化边缘若隐若现：沉舟总把银粉撒在沉野的画稿上，说山茶花该开在银杏树下......

    警报声突然在走廊炸响。苏晚刚把日记塞进风衣，就听见电子锁咔嗒开启的声音。穿深色风衣的男人逆光而立，袖扣在应急灯里泛着冷光——是她从未见过的、刻着银杏叶脉的银制款式。

    来看七年前的监控陆沉舟的声音比平时低了两个八度，指尖划过平板电脑，画面里18岁的沉野正往画室跑，怀里抱着个铁盒，那天我本该在伦敦，却出现在老宅废墟，因为有人告诉我，晚晚在等她的学长来拿生日礼物。

    屏幕切换成火灾现场的夜视录像，少年沉舟（或者该说沉野）蹲在焦黑的银杏树下，从灰烬里捡起半枚融化的袖扣——正是苏晚设计的山茶花初版。他忽然抬头，镜头清晰拍到左眼角的泪痣，和现在站在她面前的男人右眉尾的痣，恰好拼成完整的银杏叶形状。

    火灾当晚，沉野替我去了画室。陆沉舟逼近时，苏晚闻到他身上混着的、陈野惯用的雪松与烟草味，而我留在老宅，想阻止周明山的拆迁队。房梁坠落时，沉野突然冲进来..