却像是个陌生的物件。她颤抖着将琴抵在下巴下，右手拿起琴弓，深吸一口气，试图演奏一段简单的音阶。

    但就在琴弓接触琴弦的瞬间，她的眼前又闪现出那刺眼的车灯，耳边响起刺耳的刹车声。手指不受控制地痉挛起来，琴弓在琴弦上划出一道刺耳的声音。程悦痛苦地闭上眼睛，将琴放回琴盒，仿佛那是一件烫手的烙铁。

    窗外，雨开始淅淅沥沥地下起来。程悦走到窗前，看到楼下林默撑着一把黑色雨伞走出公寓楼。他似乎感觉到了楼上的目光，抬头望了一眼，正好与程悦视线相遇。程悦迅速拉上窗帘，但那一瞬间的对视却莫名地印在了她的脑海里——林默的眼睛在雨中显得格外深邃，像是能看透她所有的秘密。

    接下来的几天，程悦刻意避开可能遇到林默的时间出门。她只在清晨或深夜去楼下倒垃圾，其余时间都把自己关在公寓里，靠外卖和妹妹之前囤积的食物度日。医生开的抗焦虑药已经吃完了，但她不想再去医院开新的处方——每次去医院都要经过那个十字路口，那个改变她一生的地方。

    第五天晚上，程悦又一次失眠了。她打开电视，漫无目的地换着频道，最终停在一个古典音乐台上。正在播放的是柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》，正是她去年在国家大剧院独奏的曲目。看着屏幕上年轻小提琴家充满激情的演奏，程悦感到一阵尖锐的痛苦。她关掉电视，房间重新陷入寂静。

    就在这时，楼下传来钢琴声。程悦住的这栋老式公寓隔音并不好，平时能听到邻居的各种生活噪音，但从未有人弹钢琴。那琴声很轻，却异常清晰——是德彪西的《月光》，她最喜欢的一首钢琴曲。

    程悦不由自主地走到阳台上，琴声更加清晰了。她低头看去，发现声音来自正下方的阳台——林默的公寓。透过半开的窗帘，她能看到林默坐在一架立式钢琴前的侧影，他的手指在琴键上轻盈地舞动，将《月光》中那种朦胧而忧郁的情感完美地呈现出来。

    程悦静静地听着，感到一种久违的平静。林默的演奏技巧算不上顶尖，但他对音乐的理解非常独特，每一个音符都仿佛经过深思熟虑，带着一种内敛的情感。当最后一个音符消散在夜空中，程悦才意识到自己已经站在阳台上听了整整二十分钟。

    她正准备回屋，却看到林默抬头望向她的方向。程悦下意识地后退一步，但林默已经看到了她。他没有说话，只是微微点头致意，然后重新将手放在琴键上，开始弹奏另一首曲子——这次是一段程悦从未听过的旋律，简单却充满感染力，像是即兴创作的。

    程悦站在阳台上，夜风吹拂着她的长发。不知为何，这段简单的旋律触动了她内心深处的某根弦。她回到屋里，从琴盒中取出小提琴，犹豫了一下，然后轻轻拉动了琴弓。

    琴声很轻，几乎微不可闻，但她确实拉出了一段旋律——不是任何名曲，只是随着楼下钢琴声即兴发挥的几个音符。当她停下时，楼下的钢琴声也戛然而止。几秒钟的寂静后，钢琴重新响起，这次明显是在回应她刚才的小提琴声。

    就这样，在这个普通的深夜，程悦和林默通过音乐进行了一场奇妙的对话。没有语言，只有音符在两人之间流转。程悦惊讶地发现，自己的手指不再颤抖，那些可怕的回忆暂时退到了脑后。她完全沉浸在音乐中，忘记了时间，直到东方泛起鱼肚白，两人才不约而同地停下。

    程悦精疲力竭地倒在沙发上，但心里却有一种说不出的轻松。这是车祸后她第一次感到与世界的连接。她闭上眼睛，脑海中浮现出林默弹钢琴的侧影，和他那双能看透人心的眼睛。

    第二天中午，门铃声再次响起。程悦从猫眼看到是林默，犹豫了一下还是开了门。这次林默手里拿着一个乐谱本。

    早上好，程小姐。他微笑着，眼下