郁情绪。经济上，政府和社会组织可设立专项基金，为有试管婴儿需求的家庭提供经济援助，减轻他们的经济负担。社会层面，应加强对失独家庭的关注，组织志愿者活动，让他们感受到社会的关爱。

    家庭在抉择后，要积极重建生活。可以一起制定新的生活计划，如旅游、学习新技能等，丰富生活内容。父母要相互理解、支持，共同面对困难。将对逝去孩子的爱转化为对新生命的期待，以积极的心态迎接未来。同时，参与社交活动，扩大社交圈子，找到新的生活目标，让家庭重新充满活力。

    4.我的理解

    月光透过纱帘在瓷砖上投下模糊的泪痕，我漂浮在熟悉的客厅里，看着母亲把相框从争吵的漩涡中抢救出来。她颤抖的拇指正反复擦拭我高中毕业照上根本不存在的灰尘，而父亲把降压药瓶攥得咔咔作响——那药瓶自从我离开后就再没按时吃过。

    餐桌上我的碗筷依然摆在老位置，瓷碗边缘有道他们都没注意到的裂缝。就像他们没发现每次提到孩子时，两个人会同时绷紧的肩膀，和随即爆发的、关于谁更痛苦的荒谬竞赛。母亲总在深夜偷看我的社交账号，却不知道父亲每天清晨都会去车库，对着我骑过的山地车抽完三支烟。

    冰箱上便签纸渐渐被超市清单覆盖，但最边上那张爸记得吃胃药的笔迹，永远留着四个泛黄的胶痕。我多么想同时拥抱这两个固执的灵魂，告诉他们橱柜第三格还藏着我的牙齿模型，告诉他们楼下的樱花和我离开时一样盛大，告诉他们被泪水泡皱的旧时光里，早已长出细嫩的新芽。

    我知道，生命的消逝无法逆转。如果爸妈一直沉浸在失去我的痛苦里，我在另一个世界也会心疼不已。我内心很矛盾，一方面渴望爸妈永远记得我、爱我，因为这是我们之间深厚情感的证明；另一方面，我又不忍心看到他们因为我的离去而争吵，让生活变得一团糟。我深深地爱着他们，就像他们爱我一样。所以，我理解并尊重他们的选择，支持他们开启没有我的新生活。我相信，新生命的到来会给他们带来新的快乐和希望，而我也希望爸妈能明白爱不必以痛苦为刻度，平静生活本身，就是对最好的告慰。

    第四章、我死后的第四年

    1.试管婴儿的尝试与波折

    在漫长的纠结与痛苦后，父亲终于说服妈妈尝试试管婴儿。那是一个充满未知与希望的开始，却也意味着妈妈要踏上一段艰难的医疗征程。

    促排卵阶段，妈妈每天都要承受打针的痛苦。小小的针管，每一次刺入皮肤，都像是在她的身体上刻下一道伤痕。药水注入体内，带来的不仅是身体的刺痛，还有各种不适的反应。

    妈妈的腹部常常胀痛难忍，情绪也变得异常烦躁。而父亲，只能在一旁默默看着，心疼却又无能为力。在诊室外等待时，他手里紧紧攥着缴费单，不知不觉间，那张纸已经被他攥得皱巴巴的。他还时不时地拿出眼镜，用衣角反复擦拭，尽管镜片并没有一丝污渍，可他的手却停不下来，那是他内心焦灼的体现。

    取卵手术更是一场严峻的考验。手术前，妈妈紧张得脸色苍白，父亲则在手术室外不停地踱步，眼神中满是担忧。取卵手术存在一定的风险，可能会出现出血、感染等并发症。当妈妈被推进手术室的那一刻，父亲感觉自己的心都被揪了起来。手术结束后，妈妈虚弱地被推了出来，她的脸色煞白，额头上满是汗珠。

    术后，妈妈的身体反应强烈，腹部疼痛难忍，还伴有恶心、呕吐等症状。她只能静静地躺在床上，忍受着身体和精神的双重折磨。

    胚胎移植后，妈妈的身体依旧没有得到片刻的安宁。她时常感到腰酸背痛，腹部也有隐隐的坠胀感。每一次身体的不适，都让她的心揪起来，担心胚胎不能顺利着床。而父亲，每天都会小心翼翼地照顾妈妈