第一章

    血溅供桌

    1985年腊月廿八，王家堂屋飘着受潮的线香味道。

    王桂兰被小儿子栓柱扯得一个趔趄，后脑勺重重撞在香案上。供桌上的搪瓷缸晃了晃，里面泡着的隔夜茶泼在天地君亲师的牌位上，像极了前世ICU监护仪上那条越来越平的线。

    妈！招弟藏了五块钱在枕头底下！栓柱的酒糟鼻几乎贴到她脸上，袖口还沾着昨天赌牌时蹭的锅底灰，她一个嫁出去的丫头，凭啥攒私房钱

    长子铁牛缩在门框边搓手，老婆李氏抱着三岁的孙子站在他身后，眼神直勾勾盯着王桂兰腰间的蓝布腰包——那里缝着她攒了半年的三十块养老钱。

    招弟是你亲姐！王桂兰按住突突直跳的太阳穴，声音里带着前世临终前的沙哑，她怀着七个月的身子，给你们洗衣做饭，你们还要抢她的钱

    姐怎么了李氏突然开口，花布围裙下露出半截从招弟那儿顺来的毛线袜，嫁出去的女儿就是泼出去的水，她的钱不就是咱们的钱

    这句话像把生锈的刀，狠狠剜进王桂兰的心口。她忽然想起前世躺在医院走廊，铁牛攥着缴费单说嫁出去的女儿泼出去的水，栓柱在楼梯间抽烟赌钱，招弟跪在地上求婆家人借钱，肚子里的孩子已经没了动静......

    砰！

    她猛地推开扑过来的栓柱，抓起供桌上的搪瓷缸砸向墙上的男丁兴旺匾额。蓝花缸碎在丁字上，溅起的瓷片划破了铁牛的脸，血珠滴在他胸前的忠字汗衫上，像朵开错了地方的红花。

    都给我滚去祠堂跪着！她摸出藏在鞋垫里的五块钱，拍在刚进门的招弟掌心。女儿穿着补丁摞补丁的棉袄，肚子已经大得遮不住，脸上却还挂着讨好的笑。

    招弟受惊地后退半步，指尖触到纸币的瞬间，眼眶突然红了：妈，这是给铁牛哥家小虎买奶粉的钱......

    买个屁！王桂兰打断她，转身抄起门后的烧火棍，对着铁牛的屁股就是一下，从今天起，王家没有招弟，只有王招娣！谁再敢说女儿是赔钱货——她一棍子敲在栓柱背上，打得他踉跄着撞翻了香炉，我就把你们的头按在茅坑里清醒清醒！

    祠堂里的烛火在寒风中摇曳。

    铁牛捂着脸跪在族谱前，李氏抱着孙子缩在墙角，眼神里满是不甘。栓柱被绑在柱子上，嘴里塞着招弟的臭袜子，呜呜咽咽说不出话。

    王桂兰砸了供桌上的男尊女卑牌位，手里攥着从招弟枕头下翻出的高中课本——这是女儿当年考上县中却被她逼着辍学的证据。

    铁牛，你明天去镇上的砖厂搬砖。她用烧火棍敲了敲长子的膝盖，每天挣的钱必须交一半回家，剩下的给招娣买补品。

    妈！铁牛抬头，脸上的血已经凝成了痂，我可是长子，哪能去干体力活传出去让人笑话！

    笑话王桂兰冷笑，烧火棍狠狠抽在他背上，你老婆穿着招娣织的毛衣，你儿子吃着招娣攒钱买的奶粉，你有什么脸说这话

    她转向缩在墙角的李氏：从明天起，你负责做饭洗衣带孩子，别再指使招娣！她肚子里的孩子是王家的血脉，再敢给她脸色看，我就把你娘家陪嫁的柜子劈了当柴烧！

    最后，她走到栓柱面前，扯出他嘴里的袜子：你赌掉的那三十块，明天起每天去村头捡粪球卖钱还！什么时候还清了，什么时候能吃饭！

    栓柱瞪大眼：妈！我可是你亲儿子......

    亲儿子王桂兰抓起族谱摔在他脸上，亲儿子会偷亲姐的救命钱亲儿子会看着老娘摔断腿不管

    招弟站在祠堂门口，手里攥着那五块钱，眼泪大颗大颗往下掉。她从未见过母亲这样凶的模样，记忆中老娘总是把好吃的留给哥哥，把委屈咽进自己肚子里。

    招娣，过来。王桂