时，人们总会指着第九首曲目的作词栏微笑——那里并排刻着周明远与许芳的名字，就像三十年前县剧团公告栏上，那个没能参加汇演的少女亲手写下的梦想。

    最终章：星河长明

    华东医院的白玉兰第三次绽放时，周明远背着吉他穿过住院部长廊。消毒水气味里混进了护工阿姨蒸的青团香，603病房传来断断续续的钢琴声，母亲正在教小患者弹《屋檐下的星光》。

    周医生！护士站突然跑出穿白大褂的姑娘，明月胸前的听诊器晃动着，3床工人大哥非要听你上回唱的《打桩机协奏曲》才肯做CT。

    夕阳穿过钢化玻璃，在周明远白大褂袖口烙下金边。三年前从医学院毕业时，他把冠军奖金全数注入尘肺病救助基金。此刻他摸出白大褂口袋里泛黄的存折，六万三千八百的墨迹旁，印着三百多位工人的红手印。

    急诊大厅突然响起钢琴轰鸣。许清如戴着银灰色助听器，十指在公益捐赠的三角钢琴上翻飞。围观人群发出惊呼——这位退隐多年的歌后正在弹奏建筑工地实录的采样音效。

    这是给工人文化宫写的安魂曲。她转头对直播镜头说，孔雀蓝眼影在暮色中流淌，主旋律是周医生提供的化疗仪波形图。

    明月忽然扯了扯哥哥的衣角。顺着她的目光望去，林深正在医院花园给母亲调整轮椅靠背。他脖颈的疤痕上贴着卡通创可贴，正小心地将翡翠镯子套进母亲浮肿的手腕。

    许姨上个月做了人工耳蜗。明月轻声说，现在她能听见立体声了。

    夜幕降临时，周明远站在医院天台调试天文望远镜。身后传来金属器械碰撞的脆响，二十名戴着安全帽的工人正在组装移动舞台。为首的老罗擦着汗笑：周医生，咱说好的要给ICU病房开窗边演唱会。

    第一颗星星亮起的瞬间，《裂缝》的前奏从四面八方响起。住院部每扇窗户都伸出手机闪光灯，连成一片地上的银河。母亲轮椅边的呼吸机不知被谁挂上风铃，随着旋律叮咚作响。

    周明远对着麦克风轻敲听诊器，胸腔共鸣震动着夜空：这首歌的作词人今天刚拿到医师资格证。追光灯打在明月身上，她手中的执业证书封面闪着星光。

    当最后一个音符消散在晚风里，急诊大厅突然传来清脆的啼哭。新生命的哭喊声中，周明远看见母亲对着星空比划当年的舞蹈动作。许清如的钢琴声与林深的手风琴悄然加入，编织出跨越三十年的和声。

    子夜时分，周明远在值班室摊开泛黄的曲谱。窗外飘来建筑工地的探照灯光，恰好照亮谱纸边缘母亲新添的批注：给没能成为歌手的许芳，和永远在歌唱的周明远。

    （全文完）

    后记：永不落幕的星光

    三年后，工人文化宫露天剧场座无虚席。抱着婴儿的母亲们指着舞台窃窃私语：那就是电视里说的医生歌手

    舞台中央，周明远白大褂口袋里插着神经外科手册，正在调试腰间挂着的化疗泵模型——这是乐队新发明的乐器，能将患者的心跳声转化成和弦。

    明月捧着患者送的野花冲上台时，急救呼叫器突然响起。她边跑边对着耳麦喊：哥！3床开颅术后患者突发癫痫...话音未落，周明远已经抱着吉他跳下舞台，琴弦在急诊走廊刮起旋风。

    当监护仪恢复平稳的嘀嗒声时，住院部天台即兴演唱会如期开场。许清如的钢琴盖上摊着最新论文《音乐干预在神经康复中的应用》，林深的手风琴拴着建筑工地的安全锁扣。

    母亲轮椅边的星空图谱又添了新星座，那是用三百个工人安全帽反光贴拼成的裂缝座。夜风拂过她腕间的翡翠镯子，内圈的芳字正倒映着千里之外县剧团的新招牌——许芳音乐教室的霓虹照亮了小镇的夜空。