遥当时心里还庆幸，觉得没有楼上邻居就少了许多噪音麻烦。

    可现在，椅子移动声之后，又传来了一段走动的节奏——缓慢、均匀、略有摩擦感。

    像是穿着拖鞋的人，在木地板上来回踱步。

    林遥屏住呼吸，起身走到门边，把卧室门缝悄悄拉开。她打开手机录音功能，把设备放在门边的小桌子上，然后轻手轻脚走向客厅。

    客厅一片漆黑。

    她没有开灯，只是站在窗前，看向对面。

    对面五楼右侧那扇窗户，帘子拉开了一半。

    人影还在。

    依旧是那种奇怪的站姿：双肩对着窗台，脖子似乎略微前倾，像是在看——或说，等。

    林遥的手指不自觉地收紧，指甲嵌进掌心，生出点点冷汗。

    她用手指掀了一点自家窗帘，小心翼翼地往后退，拉下纱帘，转身回卧室。

    她花了整整十分钟才重新躺下。

    而头顶的走动声，在三点整，突然停了。

    像是某种定时完成的仪式。

    第二天一早，她拿起手机，打开夜间录音。

    录音开始的几分钟只有风声和微弱的家具吱响。直到凌晨2点47分，一个清晰的咯吱声出现。

    接着，是轻微的脚步。

    她放大音量，靠近耳朵听。

    忽然，一声低到几乎听不见的男声出现在耳边——

    你睡了吗……

    林遥猛地把手机扔到床上。

    心跳在胸腔炸响，她几乎可以听到血液在耳边轰隆作响的声音。

    那不是她的声音。

    不是她的手机误触、也不是播放设备出问题。而且这句话，不是对手机说的，是对她说的。

    像是从天花板上透下来的，贴着她卧室天花板的地板，某人伏在上面，用嘴贴着地板缝隙，对着下方的她低语。

    她忽然意识到一个更可怕的可能：

    六楼空置的说法，是不是不成立或者说……

    不是房子没人，而是那人从没让人知道他在。

    林遥那天没有出门。

    窗外的光线从清晨到傍晚，慢慢转冷，斜照进她的厨房，把水池边未擦干的水渍照得发亮，像一滩未干的泪痕。

    她坐在餐桌旁，盯着对面那扇窗。

    对面的影子今天没有出现。

    从昨天凌晨开始到现在——超过十四个小时，那扇窗帘一直是紧闭的，像是里面什么都没有，也从来不曾发生过什么。

    可林遥不信。

    她翻出一个用来采访时用的小型摄像头，连上电源，调好角度后架在自己厨房窗边。镜头正对那扇窗户。她在纸条上写下几个字，贴在镜头底下：

    你一直在看我。现在轮到我了。

    晚上十点半，她打开灯，照常吃了点简单的晚饭，把剩饭倒入垃圾袋中扎紧，站在厨房门口，看着对面。

    十点五十五分——

    窗帘微微一动。

    她的心跳一下子加快了。她不确定那是不是风，但自己这边没动，空气安静得像停滞了。

    十点五十八分——

    窗帘缓缓被拉开。

    不是全部，只是一条细缝。

    缝隙后，那道人影依旧站着。但今天，光线比往常更清晰，她忽然意识到，那个人影似乎并不像她想象中那样是一个站着的人，而更像是——一个人形模型。

    没有动作，没有头部微调，也没有眨眼。像是用什么东西撑起的一团衣服轮廓。可她也无法百分百确定。

    她盯着那影子，仿佛要从中读出什么。

    然后，她做了一件她自己都没想到的事—