林意是在一个雷雨交加的傍晚搬进407室的。

    那天她下班很晚，城市湿漉漉的，雨点敲在出租车车窗上像一根根急促的指针，敲打着她本就混乱的神经。她抱着几本画册和一袋生活用品，下车时裤脚已经湿透。407室在五楼，电梯坏了，她只能一步步往上爬。

    这是栋上世纪七十年代的老公寓，走廊狭长昏暗，墙皮斑驳，有种压抑的气味，像被尘封多年的旧书页。

    407的门锁有点生锈，咯吱一声推开那一刻，她莫名觉得屋里像是早就有人等着她。

    房间空荡，只有靠墙角落放着一张二手床和一个小书桌。墙壁被刷成米白色，却掩不住表层细小的裂纹。

    她喘了口气，安顿下来。夜深了，窗外雨声未停，她泡了杯热茶，窝在床头看手机。

    就在这时，她听见墙那边传来一阵细微的声音。

    像是谁在低语，像风吹过耳畔，又像某种模糊的语句，断断续续地传来。她以为是邻居在说话，侧耳细听，却听不真切。

    她贴近墙壁，试图辨认。

    那声音忽然清晰了一点，低低的，像是贴在她耳边说的：你来了……终于……

    林意猛地弹开，心脏砰砰跳。

    她盯着那面墙，墙还是原样，没有任何异动。她拿起手机录音，贴近墙边，屏住呼吸。

    一分钟后，录音里只有雨声。

    她苦笑一声：听错了。

    可当她转身去厨房倒水时，手机却自动播放了一段未保存的语音。

    那声音说：

    欢迎回来。

    从那晚开始，墙的声音几乎每天都出现。

    一开始林意还以为是心理暗示，毕竟换了环境，加上连日阴雨，人容易神经敏感。可渐渐地，她发现那些耳语总出现在凌晨三点左右，声音不大，却像是贴在耳朵里说话的感觉，有时候低低地笑，有时候重复某个词句——走不开、她在看、你还记得吗。

    更诡异的是，那些声音没有方向感。她贴着墙听，却分不清是从左边、右边，还是从墙体深处传来的。

    她曾在白天试图拜访邻居，想确认405和409住的是谁。

    405的门贴着一张水电维修请联系房东的告示，门锁生锈，明显没人住。她敲了两次，屋里毫无回应。

    她又去敲了409的门，门上干干净净，没有任何装饰。她敲了三下，里面没有脚步声，也没有人说话。

    但在她即将转身离开时，她隐约听到门后，有人轻轻喘了一下。

    她猛然回头，再贴耳细听——寂静无声，连走廊的灯都开始闪烁。

    那天晚上，她听见墙里的声音变得更加清晰：为什么你要搬走我们不是说好了……

    她惊得整晚没睡，第二天一早便去找了房东。

    房东姓张，六十多岁，住在公寓对面的小巷子里，听到林意的问题，他眼神微妙地躲闪了一下：哦，邻居啊……都是上班族，不常在家，很多空着呢。

    林意追问：405和409都没人住那我每天听到的声音是……

    听错了吧房东挠挠头，这房子隔音不好，有时候下水道也会传声音……

    她皱起眉：可我听见他们说话，清清楚楚。

    房东低头点了根烟，过了几秒才说：你不是第一个这么说的。

    林意愣住了：什么意思

    房东轻轻摇了摇头，吐出一口烟雾：以前住过几个人，也说晚上听到声音。有人说是猫，有人说是管道回音。时间久了就没人管了，反正也没出过事儿。

    林意盯着他：那他们还住着吗

    房东把烟按进烟灰缸，语气平淡：后来都搬了。

    他没再多说