顾西提出离婚那天，我正在厨房为他熬制最后一盅汤。

    他站在门口说：我们离婚吧，我腻了。

    我搅动汤匙的手没有停，只轻轻嗯了一声。

    他大概不知道，我早就发现了他和闺蜜钱梦的秘密。

    当钱梦执意加入我们的离婚旅行时，我笑着欢迎。

    盘山公路上，我悄悄调换了钱梦的晕车药。

    顾西猛打方向盘时，钱梦正陷入药效沉睡。

    葬礼上钱梦哭诉怀了遗腹子，我平静地递过DNA检测同意书。

    她尖叫着拒绝签字那刻，顾西的骨灰正被送入焚化炉。

    婆婆把顾家祖传玉镯套上我手腕：顾家的媳妇，永远只有你一个。

    1.

    那盅汤，是顾西曾经最喜欢的。

    老母鸡炖松茸，汤色金黄清亮，撇得一丝油花也无。

    砂锅在上文火咕嘟着，蒸汽顶得锅盖轻轻跳动，氤氲的热气带着一种近乎固执的温暖，固执地对抗着厨房里冰冷的氛围。

    窗外，

    暮色四合，C城华灯初上，灯火一盏盏点亮，遥远而冷漠。

    脚步声停在厨房门口，很轻，带着一种刻意的疏离。

    我不用回头也知道是谁。

    结婚快七年了，他身上的味道、他走路时细微的停顿、他此刻沉默里蕴含的某种东西，早已融入我的血液，变成一种无声的警报。

    我手里的长柄汤勺没有停，沿着砂锅内壁缓缓地、一圈圈地搅动，汤勺碰撞着温润的瓷壁，发出细微轻响。

    金色的汤面被搅开小小的漩涡，随即又平静下去。

    乔叶。

    顾西的声音响起来，不高，却精准地切断了厨房里唯一的那点声响。

    我们离婚吧。

    汤勺顿了一下，心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又猝然松开，血液冲击着耳膜，嗡嗡作响。

    这句话，在心底某个角落预演了无数遍，排练过无数种应对的表情

    ——震惊愤怒歇斯底里甚至卑微的挽留

    可真当它从顾西嘴里说出来，竟只剩下一种尘埃落定的麻木。

    嗯。

    我应了一声，声音平稳得连自己都觉得陌生。

    没有疑问，没有情绪，只是一个简单的音节，像石子投入深潭，连回音都吝啬给予。

    我甚至没有回头看他一眼，目光依旧专注地落在汤锅里，仿佛那里面翻滚的不是汤水，而是我此刻唯一能抓住的、确定的东西。

    身后是短暂的沉默。

    他大概没预料到我会是这种反应。

    他设想的，是眼泪，是质问，是崩溃的纠缠

    而不是像现在这样，一个冷淡的嗯，像打发一个无关紧要的推销电话。

    我……

    他似乎想解释什么，声音里带上了几分不易察觉的烦躁，

    没什么意思了，就是……腻了。你懂吗

    懂。

    我放下汤勺，终于转过身，靠在冰冷的料理台边沿，看着他。

    顾西穿着剪裁精良的深灰色羊绒衫，衬得他身形挺拔，那张曾经让我迷恋的英俊面孔，在顶灯的光线下显得有些模糊不清，只有那双眼睛，锐利依旧，此刻却带着一丝不易察觉的审视，还有……一丝不易察觉的、急于摆脱什么的迫切。

    什么时候办手续

    我问，语气像是在问他明天早餐想吃什么。

    他似乎被我的直白噎了一下，喉结滚动了一下。

    越快越好。明天我就让律师把协议发给你。财产分割……会按婚前协议来，该给你的，不会少。你一直在家，也没什么收入来源，我会额外补偿你