第一章·篆骨铭心

    金陵博物院古籍修复室的顶灯在陈长安头顶嗡嗡作响，黄铜灯罩里泛着老式灯泡特有的昏黄色调。他俯身在榆木工作台上，手中驼毛细笔的尖端还残留着北宋徽宗朝澄心堂纸特有的银灰纤维。初夏的雨丝在玻璃窗上织成水帘，空气里弥漫着古法宣纸的檀香味，还有角落里百年紫砂陶缸中浸泡的裱褙浆糊的微酸气息。

    长安啊，你确定要接这个修复单子带着川音的问话从背后传来。古籍修复组的主任沈怀山正弯腰查看台上暗红斑驳的青铜器残件，银框眼镜滑到鼻尖，露出底下常年被紫外线灯晒得发红的眼眶。

    陈长安放下喷壶直起腰，后颈立即发出细密的骨骼摩擦声。修复室穹顶的八角藻井正将最后一线夕照投在青铜器表面，让那些被铜锈吞噬大半的铭文显出一瞬诡异的流动感。他摸出裤袋里印着《千里江山图》的口罩重新戴好，声音变得有些发闷：沈教授，这是殷商时期的甲骨契刻载体吧

    载体沈怀山布满老年斑的手忽然顿在半空。

    您看这枚青铜觚的腐蚀层分布。陈长安用竹镊掀起残片一角，铭文凹陷处渗出的铜绿呈现孔雀蓝，与平面氧化的灰绿色明显不同——这是甲骨契刻文字经年累月浸泡过朱砂的痕迹。

    修复室突然陷入某种诡谲的寂静。窗外骤雨激打在香樟树阔叶上，如同万千蚕蛹在啃食桑叶。沈怀山掏出手帕擦了擦镜片，混着川普的腔调变得模糊：两年前陕西东龙山遗迹出土的器物，当时...有个考古队全军覆没。

    陈长安后颈汗毛立了起来。他这才注意到青铜残片截面不像自然断裂，倒似被某种锐器劈砍的痕迹，断口处甚至能看见类似骨质碎屑的沉积物。恍惚间他仿佛闻到铁锈混合着檀香的血腥气，但定睛看去又只是寻常铜绿。

    今夜子时是北斗璇玑指向天权的日子。沈怀山忽然握住他的手腕，白大褂袖口掉出半角泛黄的《淮南子》残页，你母亲打电话说在五台山给你求了开光玉蝉...话说到半截突然噤声，老教授在空荡荡的古籍库房里侧耳细听，像是在捕捉某种穿透时空的钟磬余音。

    陈长安望着老师鬓角新添的霜白，忽然想起九年前初见时的场景。彼时刚读研的他偶然撞见老教授在修复《兰亭序》摹本时突然泪流满面，青筋毕露的手执着鹿狼毫笔，在空中反复描摹某个消失的碑文笔画。

    子时的钟声突然穿透雨幕。

    当沈怀山的背影消失在电梯间后，陈长安鬼使神差地打开了保险柜。青铜器被取出时发出类似骨笛的清鸣，沾着他掌心汗水的表面赫然浮现出血色暗纹。他的手开始不受控制地颤抖——那些被腐蚀的铭文缝隙中，竟渗出细密的朱砂粉末，在台灯下宛如静脉中游走的血珠。

    癸亥卜...帝其令风...他无意识念出铭文，突然发现某个部首的写法与自己研究的《说文解字》大相径庭。当指尖划过酉字的变形体时，青铜器突然像苏醒的活物般震颤起来，西周早期的饕餮纹在光影中扭动成狰狞的笑脸。

    整栋大楼的灯光开始频闪。

    陈长安的视网膜被突然爆发的青铜幽光烙上残影，他看到残片上浮现出层层叠叠的甲骨文字。那些骨甲裂痕自动拼合成山川星图，龟背纹路中涌出血色墨汁般的流质。某种比人类语言更古老的震动从脚底升起，穿过他新买的回力球鞋直抵天灵盖。

    不对！他踉跄后退撞翻砚台，松烟墨泼溅在《甲骨文合集》的摹本上。那团墨渍突然开始吞噬纸页，显露出底下深藏的篆体密码——这根本不是西周青铜器，表层氧化之下分明是盘庚迁殷时期才有的双钩阴刻！

    消防警报骤然响起。

    当手掌被青铜残片割破的刹那，陈长安听到了八重声部的诵经声。血珠在青铜器表面形成诡异的九宫涟漪，每一圈波