第一章

    猫与教授

    我，幻翠，六十五岁，退休文学教授，独自住在北京郊区的一栋别墅里。丈夫十年前跟一个年轻女学生跑了，儿女都在国外，偶尔打个视频电话，像是完成某种义务。

    但我过得不错。有房有车有存款，还有一只会说话的黑猫。

    是的，你没听错，会说话的黑猫。

    老太婆，你的内裤掉地上了。墨墨蹲在洗衣机上，尾巴一甩一甩，金色的眼睛在昏暗的洗衣房里闪着光。

    叫谁老太婆呢我弯腰捡起那条红色蕾丝内裤，在它面前晃了晃，比你年纪小多了，小色猫。

    墨墨打了个哈欠，露出尖尖的牙齿。六十多岁的人类不是老太婆是什么我虽然才十岁，但在猫里已经是中年了。

    我笑着把内裤扔进洗衣篮。所以我们是绝配，中年猫和老年女人。

    墨墨是我五年前在小区垃圾桶旁捡到的。那时它浑身是伤，奄奄一息。我带它去看兽医，花了不少钱。它康复后，某天夜里突然开口说话，吓得我差点心脏病发作。

    别怕，老太太，它当时说，声音低沉得像男中音，我是修炼成精的猫妖，受伤时被你救了，现在要报恩。

    我愣了半天，然后大笑起来。报恩像《聊斋》里那样你要变成美男子娶我吗

    墨墨翻了个白眼。你想得美。我能说话就不错了，变身那种高级法术我还不会。

    就这样，我有了一个会说话的猫室友。它自称墨墨，因为毛色漆黑如墨。我教它用马桶，它教我玩智能手机。我们互相嘲笑对方的品味——它爱看抖音上的猫咪视频，我则沉迷于网络。

    今天是我的生日。六十五岁，一个该被遗忘的数字。儿女发来祝福短信，附带电子红包。我给自己订了个小蛋糕，开了一瓶红酒。

    生日快乐，老太婆。墨墨跳上餐桌，闻了闻蛋糕，巧克力味的不怕血糖升高

    死了拉倒。我给自己倒了杯酒，反正也没人在乎。

    墨墨歪着头看我，金色的眼睛深邃得不像猫眼。我在乎。

    我鼻子一酸，赶紧喝了一大口酒掩饰。少来这套。你是不是想吃蛋糕

    切一小块就行。它舔了舔爪子，作为回报，我给你讲个荤段子。

    我大笑。好啊，我最爱听你的荤段子了。

    墨墨清了清嗓子。有一天，黄瓜对茄子说...

    门铃突然响了。

    我和墨墨同时转头看向门口。很少有人来我家，尤其是晚上。

    谁啊我问，没起身。

    没有回答。门铃又响了一次。

    墨墨的毛竖了起来。别开门。

    可能是快递。我放下酒杯，走向门口。透过猫眼，我看到一个高大的身影站在门外，穿着黑色风衣，看不清脸。

    谁我又问。

    幻翠教授，一个低沉磁性的男声说，我是您以前的学生，特地来祝您生日快乐。

    我皱眉。我没告诉任何学生今天是我生日。

    哪个学生叫什么名字

    门外的人轻笑一声。您开门就知道了。我有礼物送给您。

    墨墨不知何时已经蹲在我脚边，尾巴炸毛。不对劲，它低声说，我闻到...妖气。

    我心跳加速。墨墨说过，能说话的动物不止它一个，但大多数都隐藏得很好。

    请离开，我对门外说，否则我报警了。

    教授，那声音突然变得哀伤，我是墨墨啊。

    我低头看脚边的黑猫，它同样一脸震惊。

    什么鬼...墨墨喃喃道。

    门把手自己转动起来。我后退几步，抓起放在门边的雨伞当武器。

    门开了。

    一