起沉没。他摸向救生艇的缆绳，那里有道清晰的剪切痕迹，而我哥，怕我查到真相，给我注射记忆抑制剂，让我以为你死于我的失误，这样我才会乖乖留在沈家，用骨髓换他的命。

    同时，沈家老宅病房

    沈砚舟盯着天花板上的水晶灯，起搏器的滴答声与窗外的海浪共振。许嘉宁坐在床畔，听他用前所未有的沙哑嗓音说：当年在码头，爸把晚棠推下海后，让我处理你的尸体。他望着床头柜上的全家福，可你爬起来的样子，像极了林哥当年在救生艇上的眼神——都是要把沈家拖进地狱的眼神。

    她递过温毛巾，触到他手腕的针孔——那是他偷偷注射记忆抑制剂的证据。沈砚舟突然抓住她的手，力气大得惊人：嘉宁，你知道为什么我不让砚辞想起真相吗因为一旦他知道，晚棠的父亲是被他爸害死的，他们俩会像两艘对撞的货轮，把沈家连同彼此，一起撞进海底。

    星港重工仓库

    沈砚辞的手指划过林晚棠颈间的银戒，戒托内侧的保护好晚棠与他的砚字戒托相触，终于拼成完整的誓言。她突然抓住他的手，按在救生艇的缆绳上：你知道吗我在海外治好了失忆，终于想起你车祸前说的最后一句话——‘别怕，我爸爸是你爸爸的救命恩人，他不会伤害你们’。

    他的身体猛地僵住，这句话像把钝刀，剖开他十年的自我欺骗。原来他一直知道父亲是凶手，却仍抱着最后一丝希望，以为沈明修会念及旧情，直到看见父亲举起扳手的瞬间。

    我也想起，林晚棠的眼泪滴在他掌心，你在锻造间磨银戒时，说‘等我戴上这枚戒，就是你的骑士’。她望着他无名指的银戒，可你的骑士盔甲，是用沈家的罪恶铸成的，连保护我，都要踩着你自己的骨血。

    沈砚辞突然将她拥入怀中，救生艇的缆绳在身后发出危险的吱嘎声。五年前在灯塔的黑暗中，他没能护住她；十年前在码头的暴雨里，他没能抓住她；而现在，他终于敢用真实的自己拥抱她，哪怕救生艇的缆绳即将断裂，哪怕沈家的海啸即将袭来。

    晚棠，他埋首在她发间，闻着记忆里的海盐味，沈砚舟的心脏撑不了三个月，等他交出最后一份证据，我就带你去挪威，去看我们的极光桥，去查清楚1995年的每一滴血。

    她听见他心跳如鼓，和十年前在摩托艇上的节奏一模一样。推开他时，她从救生艇底取出个金属盒，里面是沈明修的航行日志原件，还有盘已经褪色的录像带——许嘉宁今早匿名寄来的，标注着1995.7.15

    雾岛海难真相。

    许嘉宁说，她摸着录像带的封皮，这是你妈妈生前最后录的视频，她在里面说，你爸爸当年救我妈妈，是为了拿到林家船厂的救灾款审批权，而二十年后，他怕你爸爸的罪行曝光，才制造了第二次海难。

    沈砚辞的指尖划过母亲的签名，突然想起父亲墓碑上的LT-07——那不是愧疚，是沈家对林家的二次标记，用受害者的编号，纪念他们的罪行。

    黎明前的雾岛海滩

    许嘉宁站在砚棠号残骸旁，将沈砚舟的录音笔扔进海里。他临终前说：告诉砚辞，沈家的地基，是用林家的血浇筑的，只有彻底崩塌，才能长出新的桥梁。她望着远处仓库透出的灯光，想起沈砚辞在论坛上的最后一条留言：雾散了，桥已修好，可我的星星，还在海上漂流吗

    海浪拍打着礁石，录音笔沉下时，闪过银色的光——那是她偷偷放进的，沈砚辞和林晚棠的对戒合照。五年前她不敢给，现在终于明白，有些爱，不是占有，而是目送所爱之人，沿着他们亲手设计的桥梁，走向彼此的归港。

    仓库内，晨光初绽

    林晚棠的指尖停在《归港》方案的末页，那里画着两座交叠的救生艇，船身上刻着砚与棠。沈砚辞的手掌覆住她