棠望着他骤然绷紧的下颌线，那个在暴雨中对她说等我的声音突然清晰起来——那时他塞给她半枚银戒，说我去阻止我爸收购船厂，你在灯塔等我。

    然而下一秒，沈砚辞猛地甩头，眼神恢复冷冽：程小姐，下次trespass前请预约。他退后两步，与她保持礼貌的距离，仿佛刚才的失控只是错觉。许嘉宁递来手帕，指尖划过他手腕的红痕，轻声道：砚辞最近梦游症又犯了，程小姐不会介意吧

    手机在口袋里震动，是陌生号码发来的视频。林晚棠点开的瞬间，呼吸几乎停滞——监控画面里，沈砚舟穿着米色风衣，正把一个穿白裙的女孩推下海。镜头太模糊，看不清女孩的脸，但她腰间的银链在月光下闪了一下，和林晚棠此刻戴着的，一模一样。

    三年前在码头拍到的。许嘉宁凑近她耳边，声音轻得像雾，本来想报警，可砚舟说那个女孩是小偷……程小姐觉得呢她指尖划过屏幕，定格在女孩坠海的瞬间，嘴角仍挂着温柔的笑，对了，今天是我和砚辞的结婚纪念日，他连我们的戒指都不愿戴，却始终戴着你送的那枚。

    沈砚辞的银戒在灯光下泛着冷光，戒面刻着的砚字被磨得发亮。林晚棠突然想起父亲临终前的话，在救生艇即将沉没时，他塞给她防水档案袋：去找沈家老二，他爸爸当年救过我……可后来她才知道，沈明修救的不是恩人，而是亲手制造了海难。

    我该走了。她捏紧手机，指甲几乎嵌进掌心。沈砚辞望着她踉跄的背影，太阳穴突突直跳——这个穿白裙的女人，为何让他想起每个午夜的噩梦：雾色弥漫的海面，女孩的银戒在下沉时划出微光，而他拼命游向她，却总在触碰到指尖时坠入黑暗。

    暴雨在她冲出别墅时达到顶峰，海浪声从远处传来，混着记忆里货轮的汽笛。手机再次震动，是程启年的短信：当年救你的渔民找到了，他说看见沈家的货轮在救生艇附近打转，还有人拿着扳手……

    她在街角停下，望着橱窗里自己的倒影：白裙沾满泥点，发丝滴着水，像极了监控里那个坠海的女孩。口袋里的银戒硌着大腿，她突然想起沈砚辞刚才抓住她手腕时的温度——那么熟悉，却又那么陌生，像十年前被海水泡皱的情书，明明早已模糊，却仍能刺痛眼底。

    雾岛的夜雾更浓了，远处的灯塔在雾中忽明忽暗。林晚棠摸出包里的图纸，是她熬夜修改的《雾起时》方案，船锚式桥墩的阴影里，藏着一行小字：1995年海难救生艇编号：LT-07——那是父亲名字的缩写。

    身后传来汽车引擎声，黑色宾利在她身边停下，车窗摇下，露出许嘉宁的笑脸：程小姐要去哪这么大的雨，不如我送你她递出湿巾，指尖掠过林晚棠颈间的银链，其实砚辞当年车祸后，总在半夜画大桥图纸，和你设计的桥墩一模一样呢。

    汽车消失在雨幕中时，林晚棠才发现湿巾里裹着张照片：十九岁的沈砚辞靠在造船厂的起重机上，手里拿着半枚银戒，背后是未完工的砚棠号。照片背面有行褪色的字迹：棠棠，等我拿到麻省理工的录取通知书，我们就离开这里。

    雨滴顺着睫毛滴落，她忽然想起程启年说过，她在挪威醒来时，枕边放着半本泡烂的笔记本，扉页上只有一句话：9月15日晚8点，船厂仓库，带你见一个人——砚辞。而那天，正是沈家收购林家船厂的日子，也是她人生彻底崩塌的起点。

    回到公寓时，暴雨仍未停歇。林晚棠打开电脑，登录那个匿名论坛，用户名雾中舟的用户刚更新了帖子：今天遇见一个人，她的眼睛像雾岛的海，藏着我十年前弄丢的星星。她盯着屏幕上的大桥设计草稿，拉索结构分明是她画过无数次的船帆，与她的船锚恰好拼成完整的砚棠。

    手机弹出新闻推送：沈氏集团总裁沈砚舟深夜入院，传闻与弟弟沈砚辞发生争执。配图里，沈