即将打开十年前那个暴雨夜的真相。

    而此刻的雾岛，沈砚辞站在沈家老宅的顶楼，望着远处改建后的货运码头。那里停着崭新的砚棠号货轮，船身的油漆味混着海风，勾起他喉间的腥甜。许嘉宁的脚步声从身后传来，他转身时，看见她手里拿着个丝绒盒，里面躺着半枚银戒——棠字戒托，内侧刻着保护好晚棠。

    这是在车祸现场捡到的。许嘉宁的声音在发抖，我知道你一直想问，为什么婚戒的尺寸总不合，因为你的无名指，早就为另一个人留了位置。她把盒子塞给他，眼泪终于落下，砚辞，沈砚舟在你车祸后，每周都让人给你注射记忆抑制剂，他怕你想起……林晚棠根本不是意外死亡。

    银戒在掌心发烫，沈砚辞想起心理医生说的记忆抑制剂，想起哥哥病房里的注射器。他突然笑了，笑得眼泪都掉下来——原来这十年的愧疚，十年的遗忘，都是哥哥织的网，为了掩盖沈家二十年前的罪行，为了让他永远做沈家的棋子。

    嘉宁，谢谢你。他收起银戒，目光落在远处的灯塔，但有些沉疴，拖得越久，烂得越深。

    雾岛的海雾在黎明前最浓，两艘船正从不同的方向驶向港口：一艘载着林晚棠，带着程启年整理的海难证据，和父亲未完成的造船梦；另一艘载着沈砚辞，揣着半枚银戒和破碎的记忆，即将与命运中的女孩重逢在十年前的暴雨夜。

    而那些被海水浸泡的真相，那些被谎言掩埋的旧梦，终将在两个伤痕累累的灵魂碰撞时，掀起比十年前更汹涌的浪潮，让沉疴已久的雾岛，在爱与恨的剧痛中，迎来第一场真正的破晓。

    第五章：雾散（2015年灯塔重逢）

    铁锈味在舌尖漫开，林晚棠的指尖抠进灯塔木门的缝隙。海风卷着碎浪拍打塔身，十年未修的楼梯在脚下吱呀作响，像极了2014年那个暴雨夜，沈砚辞背着她跑上灯塔时，木板发出的呻吟。

    图纸在掌心皱成一团，背面的字迹是新刻的，刀痕还带着松木的清香：如果我死了，去查‘砚棠号’的航行日志。

    她认出这是沈砚辞的笔迹，和十年前画大桥图纸时的辅助线一样，带着向右倾斜的弧度。灯塔顶层的玻璃碎了半扇，咸涩的雨雾灌进来，模糊了墙上斑驳的涂鸦——十六岁的她用红漆写的砚棠大桥，此刻正被雨水冲刷，露出底下沈砚辞后来补的等我。

    晚棠

    沙哑的呼唤从螺旋楼梯下方传来，像块烧红的炭掉进冰水里。林晚棠猛地转身，看见沈砚辞站在光影交界处，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边积成小小的水洼。他没穿西装，只套着件皱巴巴的白衬衫，银戒在潮湿的空气里泛着冷光，和记忆中那个在造船厂替她挡住飞溅铁屑的少年，重叠又错位。

    你怎么知道我在这儿她的声音在发抖，图纸边缘的船锚图案划破掌心，是许嘉宁告诉你的，还是……

    十年前，我们在这儿藏过图纸。沈砚辞踏上一级台阶，木板发出危险的吱嘎声，你总说灯塔的光像星星掉在海里，所以把桥墩设计成船锚，说这样就能抓住坠落的星光。

    暴雨突然转急，灯塔的铁架在风中摇晃。林晚棠望着他后颈的伤疤，想起程启年给她看的监控截图——车祸当晚，沈砚辞被沈砚舟的保镖按在码头，后颈的血染红了砚棠号的船名。而她一直以为，那个在暴雨中对她说等我的人，早已将她遗忘。

    你的《雾起时》，她举起皱巴巴的图纸，船锚桥墩的阴影里藏着LT-07的编号，和我十年前画的救生艇图纸，连缆绳的受力分析都一样。

    沈砚辞的目光落在她颈间的银链上，戒托的轮廓在湿透的衬衫下若隐若现：因为十年前，我把你的造船笔记，全抄在了我的桥梁手册上。他又踏上一级台阶，两人之间只剩三步距离，包括你父亲在救生艇龙骨上做的标记，那个能