第一章
的砖,许砚清当年的钢笔,还有那对终于完整的晴天娃娃。
他们说,许砚清关掉电视,将刚烤好的热可可塞进她手里,我们的故事,让无数人相信,爱情里的裂痕不是终点,是光的入口。他低头吻她发顶,雪松味混着可可香在空气里漫开,就像你养母说的,‘晴天娃娃不是没有眼泪,是眼泪落下来,会变成星星’。
苏妄生望着工作台上排列的半成品,每只娃娃的裂痕处都嵌着不同的信物:许砚清矿场的工牌碎片、她典当行的收据、还有从旧厂房地基里挖出的银杏叶标本。这些曾被视为遗憾的碎片,此刻在瓷釉下闪着温润的光,像被岁月吻过的伤口。
明天去疗养院接妈妈吧。她突然说,还有许阿姨,该让她们看看,当年的小树苗,现在已经能为彼此遮风了。
许砚清点头,指尖划过她眼下的淡青:其实上周我就去过了。他摸出手机,相册里是两位老人在玻璃花房的合照,养母正把晴天娃娃挂坠戴在许母颈间,她们说,等春天来了,要在文创园的梧桐树下,给我们补办婚礼。
雪粒打在玻璃上沙沙作响,却掩不住工作台角落传来的轻响——是快递员刚放下的包裹。苏妄生拆开时愣住了:里面是来自全球各地的信,每封都贴着不同的晴天娃娃贴纸,写着谢谢你们让我相信,破碎也能美丽。
还记得矿区的镜川料吗许砚清从背后环住她,下巴搁在她肩上,矿工们说,那是块会‘呼吸’的石头,每道裂痕都会随着光线变化,露出不同的星图。他握住她拿信的手,让戒指上的金缮纹路与她的银链相触,现在我才懂,原来我们的爱情,早就被父辈们刻进了时光的裂痕里——只要光在,就永远晴朗。
最后一盏台灯熄灭前,苏妄生将新收到的晴天娃娃贴纸贴在工作室门上。雪花落在贴纸上,却在灯光下幻化成星。许砚清抱着她走向休息区,途经展柜时,那对完整的晴天娃娃正对着他们微笑——裂痕处的金线,在黑暗中微微发亮,像在提醒所有路过的人:
真正的晴天,从来不是没有风雨,
而是有人与你共执一伞,
在裂痕里种满星光。
尾声:永远晴朗
三年后的秋分,冰岛的极光季刚开始。苏妄生靠在许砚清肩上,看他们的女儿小晴举着放大镜研究火山石上的裂痕。
妈妈,这块石头像不像你设计的‘破镜’小女孩的眼睛亮晶晶的,像盛着半片北极光。
许砚清笑着揉她头发:小晴知道吗当年爸爸妈妈的爱情,就藏在这样的裂痕里。他望向远处正在给游客讲解金缮工艺的苏妄生,阳光穿过她颈间的晴天娃娃,在雪地上投下细碎的光斑,每道伤都会变成光的路,只要你愿意等。
小晴似懂非懂地点头,突然捡起两块相契的碎冰,举过头顶:爸爸看!我拼出了晴天娃娃!
冰屑从指缝掉落,却在落地前融成水珠,折射出七彩的光。许砚清望着妻女,突然明白,所谓永恒,从来不是完美无缺的圆,而是两个带着裂痕的灵魂,在时光里彼此镶嵌,让每个不完美,都成了刚刚好的证据。
雪又开始下了。苏妄生转身朝他们跑来,大衣下摆扬起的弧度,像极了当年在旧厂房画的晴天娃娃。许砚清张开双臂,接住扑进怀里的母女,听着她们重叠的笑声,突然觉得,这便是他穷尽半生追寻的晴天——
有她在的地方,
永远晴朗。
全文完