！

    警察给陆沉父亲戴上手铐时，男人还在咆哮：他是我毕生的研究！你们毁了一切！而陆沉只是呆呆望着天花板，手指无意识地摩挲着银杏叶的纹路。

    带他去医院。老校长拍拍江疏影的肩，剩下的交给我们。

    救护车上，江疏影握着陆沉冰凉的手，一遍遍讲着他们的初遇、图书馆的辅导、运动会的陪跑。每当提到银杏叶，他的睫毛就会轻轻颤动，像蝴蝶试探着振翅。

    ---

    病房的窗帘被风吹起，落下细碎的光斑。陆沉已经昏睡三天，医生说辐射导致的海马体水肿需要时间恢复。江疏影坐在床边，正往新摘的银杏叶上刻字，突然感觉指尖一热。

    陆沉的手指轻轻勾住了她的。

    江...疏影他的声音沙哑得不成样子，但眼神不再涣散，我梦见...你在我笔记本上写公式...

    江疏影的眼泪砸在他们交握的手上。她小心翼翼地从包里取出那本物理竞赛笔记——正是初遇时被她碰掉的那本。扉页上，你奔跑的样子，比所有物理公式都耀眼的留言下面，她新添了一行小字：

    而你解题的样子，是我见过最勇敢的风景。

    陆沉的指尖抚过那行字，突然挣扎着坐起来，扯开病号服领口——锁骨下方有一道新鲜的疤痕，形状像片银杏叶。

    他最后...给我做了标记。陆沉苦笑，方便追踪实验数据...

    江疏影轻轻触碰那道伤疤，然后从口袋里掏出一样东西：塑封的银杏叶书签，叶脉间嵌着极细的银线，在阳光下闪闪发亮。

    我也有个标记要给你。她将书签放在他掌心，不是追踪，是...记得。

    陆沉突然将她拉进怀里。他的心跳透过病号服传来，有力而温暖，不再是实验室里那个冰冷的实验体编号。江疏影听见他吸鼻子的声音，感到颈窝有温热的湿意。

    谢谢。他在她耳边说，呼吸拂过她扎着银杏叶发绳的马尾，谢谢你找到我。

    ---

    出院那天，秋末的阳光正好。他们回到初遇的银杏树下，满地金黄像铺了层厚厚的地毯。陆沉穿着普通的白衬衫，袖口第一次敞开着，露出手腕上渐渐淡去的伤痕。

    父亲被撤销了所有职称。他仰头看着树冠，监护权转给了姑姑。阳光透过叶片落在他脸上，那些光斑随着微笑晃动，我终于可以...只是陆沉了。

    江疏影从书包里掏出那本蓝色笔记本——现在它成了证据复印件。陆沉接过本子，直接翻到最后，将收养证明一页页撕碎，任纸片随风飘散。

    你知道吗他望着远去的纸片，我其实喜欢文学胜过物理。

    这个告白比任何情话都动人。江疏影笑着掏出自己准备的礼物——一本崭新的空白笔记本，扉页贴着他们初遇那天捡到的银杏叶。

    写你想写的。她说，不是实验报告，不是竞赛题解...

    陆沉接过本子，突然从口袋里掏出一样东西：他的物理竞赛笔记。现在它扉页上密密麻麻写满了字，最新的一行墨迹未干：

    江疏影，我可以喜欢你吗不是作为实验体L，只是作为陆沉。

    风吹落一阵银杏雨，少年少女交换了笔记本，也交换了此生最珍贵的承诺。当陆沉终于低头吻住江疏影时，一片金黄的叶子恰好落在他们交握的手上——像是秋天盖下的邮戳，认证这份穿越风雨而来的心意。