让你弄丢校牌了。

    窗外的月亮躲进云层，没人看见他从口袋里摸出备用钥匙，钥匙链上挂着的，正是她十八岁时戴过的樱花吊坠。

    2

    第二章：温水

    梅雨季的第七天，写字楼空调开得太冷，苏棠盯着电脑屏幕上模糊的

    Excel

    表格，指尖在键盘上敲出残影。凌晨一点，她起身接热水时突然眼前发黑，踉跄着撞翻了保温杯，滚烫的水泼在小腿上，她却连痛觉都来不及捕捉，就栽进一个带着冷杉香的怀抱。

    低血糖加上过度疲劳。

    林霁不知何时出现在办公室，他半蹲在地，用纸巾吸干她腿上的水渍，指尖触到她冰凉的脚踝时停顿了一瞬，我送你回家。

    他的白大褂口袋里露出半截便携血糖仪，银色外壳擦得发亮。

    出租车上，苏棠靠在车窗上昏昏欲睡，听见林霁轻声对司机说：麻烦去

    XX

    路的

    24

    小时药店。

    等她在卧室醒来时，床头柜上摆着葡萄糖口服液和温热的小米粥，附带一张手写便签：明早开始我给你准备餐食，别再吃便利店饭团了。

    字迹工整得像是打印体，末尾画了个小小的笑脸。

    接下来的一周，苏棠的午餐盒里总会出现搭配精致的餐食：清蒸鲈鱼配糙米饭，鸡胸肉沙拉淋低卡油醋汁，连下午茶都是现磨的南瓜糊。我考了公共营养师证书。

    林霁在早餐时推过装着西蓝花虾仁粥的瓷碗，镜片后的目光落在她咀嚼的频率上，你胃不好，这些食材容易消化。

    她没注意到，每道菜的调料盒里都掺了磨成粉的酸枣仁

    ——

    那是他从中医馆特意配的安神药材，剂量精确到克。

    某个暴雨倾盆的早晨，苏棠在公寓门口看见一把透明长柄伞靠在消防栓上。伞柄处缠着她喜欢的浅紫色丝带，正是上周她在便利店随手提过的款式。可能是邻居落下的。

    她撑开伞时，没看见林霁在电梯镜面里倒影的指尖轻轻摩挲着同款伞柄，那是他前天路过精品店时，看见她盯着展示柜停留了

    12

    秒后买下的。

    方案被驳回的那晚，苏棠对着电脑屏幕咬笔杆。凌晨三点，书房传来轻微的响动，她推门看见林霁正对着她的方案书皱眉，台灯在他眼下投出青黑的阴影。这里的数据模型有问题。

    他抬头时，笔尖在纸上划出一道歪斜的线，指腹上贴着的创可贴渗出血迹，我大学辅修过数据分析，帮你看看

    他说话时袖口滑下，露出小臂上淡淡的红痕

    ——

    那是他昨晚在厨房切食材时，为了精准控制每道菜的分量而反复测量留下的划伤。苏棠没拒绝，看着他用红笔在纸上演算公式，墨迹偶尔蹭到他的指节，和渗血的创可贴混在一起，像朵开败的梅。

    三天后，方案意外通过。客户在电话里说：你们新来的顾问提的建议很专业。

    苏棠愣住，才想起林霁那天说

    认识业内朋友，原来他悄悄替她约了资深分析师远程沟通。她抱着鲜花回家时，看见林霁正在厨房熬雪梨汤，蒸汽模糊了他的镜片，却遮不住他唇角一闪而逝的笑

    ——

    那是他打了七个电话，托遍所有关系网才换来的机会。

    深夜，苏棠在阳台晾衣服，听见客厅传来翻书声。她探头看见林霁坐在沙发上，膝头放着本《食品营养学》，书页间夹着张便签，上面记着她每天的用餐时间、食量，甚至咀嚼次数。在做饮食记录。

    他抬头时又恢复了温和的笑，指尖不动声色地翻到空白页，你最近睡得好吗我在粥里加了