看见他藏在裤袋里的左手，正用指甲狠掐掌心

    ——

    上周替她整理客户资料时，他在王经理的备注栏里见过

    ST

    喜欢简约银饰

    的记录，此刻维修工手中的假手链，正是照着官网同系列款在深圳水贝定制的，链扣内侧的

    ST

    是他亲手用激光刻刀灼上去的，比正品的字体偏右

    0.3

    毫米。

    茶水间里，维修工捏着真手链塞进防水袋，高仿品已经躺在苏棠的丝质手帕上。他掏出手机，锁屏是林霁昨晚发来的转账记录：替换成功后删除所有通讯记录。微波炉开始运转的

    叮

    声里，他没注意到防水袋边缘露出的铂金链尾，正沾着林霁昨夜调试铅粉时留下的镍制模具划痕。

    中午一起吃饭

    林霁的声音拉回苏棠的注意力，他不知何时已经合上礼盒，指腹有意无意擦过她刚才触碰过的位置，听说楼下新开的日料店有你喜欢的茶碗蒸。

    他说话时，手腕上的黑色手环滑到肘弯，露出内侧用马克笔写的数字：11:45——

    维修工计划的行动结束时间。

    当苏棠转身拿包时，林霁迅速扫了眼储物柜缝隙

    ——

    高仿手链的链扣角度，正是他今早用镊子调整过的、能让她佩戴时更贴合腕骨的弧度。他闻到她发梢的樱花香氛，混着礼盒里残留的檀木防腐剂味道，突然想起十四岁那年在文具店，她买走最后一支樱花笔，而他只能攥着攒了两周的硬币，看着货架上空缺的位置发呆。

    午餐时苏棠的手机震动，储物柜未关的提醒弹出。她赶回办公室时，维修工正低头调试微波炉：线路有点接触不良，修好了。

    他转身时，苏棠注意到他工装口袋里露出半截黑色仪器

    ——

    和林霁昨晚放在餐桌上的、说是

    测甲醛

    的设备长得一模一样。

    手链真漂亮。

    维修工突然开口，沙哑的声音让苏棠后背发紧，我闺女也喜欢带字母的首饰。

    他低头继续摆弄螺丝刀，没看见苏棠腕间的手链正在阳光下折射出异样的光斑

    ——

    那是灌铅层与铂金表面摩擦产生的细微波纹，就像林霁藏在温和表象下的偏执，在每个细节里留下难以察觉的裂痕。

    傍晚下班前，苏棠对着洗手间镜子戴上手链，发现链扣比今早松了半格。她没在意，却没看见隔间里，林霁正把真手链塞进马桶水箱的暗格

    ——

    那里还藏着她高中用过的修正带、大学丢失的校园卡，以及上周从她梳子上悄悄收集的三根头发。

    走出公司时，夕阳把两人的影子拉得老长。苏棠腕间的假手链随着步伐轻晃，灌铅的重量让她偶尔垂腕，而林霁始终与她保持

    30

    厘米距离

    ——

    那是他计算过的、既能看清她表情，又不至于让她察觉异样的安全距离。远处街角，维修工正把防水袋扔进垃圾桶，袋内的真手链在暮色中闪过微光，像极了林霁镜片后，那抹转瞬即逝的、病态的满足。

    5

    第五章：涌动

    八月的雷阵雨总在黄昏突袭，苏棠撑着那把缀着浅紫丝带的透明伞，站在

    梧桐咖啡馆

    门口犹豫。相亲对象陈明宇的朋友圈半小时前被转疯了：某学术论坛曝光他硕士论文数据造假，配图里赫然夹着一张她大学时期的借书卡扫描件

    ——《应用统计学原理》的借阅记录，精确到

    2018

    年