腊月里的东北农村，寒风像刀子一样刮人脸。赵大山紧了紧身上的羊皮袄，踩着半尺厚的积雪往家走。他今天运气不错，在林子里下了三个套子，逮着两只野兔，够他和老伴吃上两天的了。

    这雪怕是要下大了。赵大山抬头看了看阴沉沉的天，灰蒙蒙的云层压得很低，远处长白山的轮廓已经模糊不清。他加快脚步，六十多岁的人了，腿脚还算利索，就是膝盖有点风湿，变天前总疼。

    走到村口老槐树下时，赵大山忽然停住了脚步。树下蜷缩着一团白色的东西，在纷纷扬扬的雪花中几乎与雪地融为一体。他眯起老花眼仔细看，才发现那是个穿白袍子的老人。

    喂！老哥！赵大山喊了一声，那团白色一动不动。他赶紧上前，用戴着手套的手拍了拍那人肩膀，醒醒！这大冷天的睡外头，不要命啦

    白袍老人缓缓抬头，赵大山这才看清他的脸——皱纹像树皮一样深刻，却有一双异常明亮的眼睛，在暮色中泛着奇异的光。更让赵大山吃惊的是，老人怀里抱着一只通体雪白的狐狸，那狐狸也不怕人，正用黑豆似的眼睛盯着他看。

    多谢关心。老人声音沙哑却有力，我路过此地，想找个地方避避风雪。

    赵大山犹豫了一下。村里人向来谨慎，不轻易留宿陌生人。但眼看雪越下越大，这老人要真冻死在村口，他良心过不去。

    跟我来吧，家里还有间空房。赵大山最终说道，伸手想扶老人起来，却发现对方轻飘飘的，几乎没什么重量。

    老人怀里的白狐突然跳到地上，绕着赵大山转了一圈，然后轻轻咬住他的裤腿往前拽，好像在催促他快走。

    小白喜欢你。老人笑了，露出一口整齐的白牙，它很少对人这么亲近。

    赵大山觉得这事儿有点邪性，但东北农村长大的人，多少信些神神鬼鬼的东西。他领着老人往家走，白狐跟在他们身后，在雪地上留下一串小巧的脚印，转眼就被新雪覆盖。

    赵大山的老伴王桂芬看到丈夫带回个陌生人和一只白狐，惊得手里的擀面杖都掉了。

    你这是干啥王桂芬把赵大山拉到厨房，压低声音问。

    村口捡的，总不能让人冻死吧赵大山搓着手，就住一宿，明天雪停了他就走。

    王桂芬叹了口气：你呀，心肠太软。那老头看着怪瘆人的，还有那只狐狸，眼睛跟人似的。

    别瞎说，人家听见多不好。赵大山从锅里盛了碗热腾腾的酸菜白肉，我去给他送点吃的。

    老人盘腿坐在炕上，白狐蜷在他膝头。见赵大山进来，他微微点头致谢，接过碗却不急着吃，而是先掰了块肉给白狐。

    老哥怎么称呼从哪儿来啊赵大山坐在对面问道。

    叫我老白就行。老人慢条斯理地吃着，从山上来。他指了指长白山方向。

    赵大山心里一咯噔。长白山深处人迹罕至，这大冬天的，一个老人怎么可能从那里来但他没多问，东北人懂得分寸，该说的自然会说。

    您那狐狸...挺特别的。赵大山换了个话题。

    老白笑了：它不是普通的狐狸。他抚摸着白狐光滑的皮毛，小白是我的...怎么说呢，伙伴吧。

    窗外风雪呼啸，屋里却出奇地安静。赵大山发现老白吃饭几乎不发出声音，连咀嚼都是静悄悄的。那只白狐吃完肉，就跳到窗台上，望着外面越下越大的雪，尾巴轻轻摆动。

    这场雪要下三天。老白突然说，明天村里的老张家孙子会发高烧，需要山参入药。

    赵大山愣住了：您怎么知道

    老白但笑不语。这时王桂芬在门外喊赵大山帮忙和面，他只好满腹疑惑地出去了。

    夜里，赵大山翻来覆去睡不着。他总觉得老白身上有种说不出的古怪。半夜起来上